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Antología de los textos que Simone Weil, la mayor pensadora del amor y 
la desgracia de nuestro siglo, fue anotando en sus «Cahiers»; textos que 
traducen una experiencia interior de una autenticidad y exigencia poco 
comunes. En ellos se refleja lo que, a lo largo de su breve existencia, 
Simone Weil anduvo buscando: el punto de intersección entre la 
perfección divina y la desgracia de los hombres. 
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INTRODUCCIÓN 


—Carlos Ortega— 
1. LA FIRMEZA DE UN NUDO 


El 30 de agosto de 1943 era enterrada en tierra de nadie, en una zona 
intermedia entre la parte católica y la parte judía del New Cemetery o 
Cementerio de Extranjeros de la localidad inglesa de Ashford, en Kent, 
Simone Weil. Entre las siete personas que acompañaban su féretro no se 
encontraba ningún sacerdote que pudiera rezar un responso en la hora 
de su despedida. Este hecho, que no tiene por qué resultar significativo 
para la comprensión de la vida de Simone Weil, como tampoco debe 
serlo para un lector de su obra, contrasta fuertemente con algunas 
voces que hoy, cincuenta años después, piden su canonización por parte 


de la Iglesia católica!!! Peticiones como éstas culminan en realidad un 

proceso que comenzó unos años más tarde de la muerte de Simone Weil, 
con la publicación en 1947 y 1949 de A la espera de Dios y La gravedad 
y la gracia , y que perseguía la rotación de su figura —en lo que tenía de 
vida ejemplar— en una órbita católica. 


No es reprochable, desde luego, el intento de las iglesias de atraerse 
modelos que, aunque de difícil reducción á fórmulas edificantes, no 
desencajen en la doctrina y actúen como vanguardia o faro de los fieles 
más desconcertados ante las flojas, equívocas o tercas respuestas con 
que las instituciones eclesiásticas tratan de deshacer los dilemas que 
plantea el curso de la historia. Ni tampoco lo es el espíritu renovador 
que alienta en semejantes ensayos. Pero pasará por ingenuo quien, para 
el caso de Simone Weil, olvide que su canonización significaría no tanto 
dar validez a su pensamiento en el seno de la Iglesia, cuanto dar validez 
a la doctrina de la Iglesia en la influencia que su figura de pensadora 
originalísima pudiera tener en un futuro. 


Por lo demás, nadie ignora el modo en que el interés eclesiástico puede 
hacer conjugar el destino espiritual más radical con los axiomas más 
contrarios a ese destino. Baste recordar, por ejemplo, cómo fray Juan de 
la Cruz era perseguido en vida, y cómo lo fueron personas afines a él 
espiritualmente, como la madre Ana de Jesús treinta años después de 


muerto el santo, por aquellos mismos que lo elogiaban!?2) . En Simone 
Weil, la tensión que expresa su obra, tan paradójica como la del propio 
Juan de Yepes, y su existencia, de una radicalidad tal que desemboca en 
una muerte voluntaria, deberían ser suficientes para disuadir a 
cualquier confesión de apropiarse de su figura. Con claridad manifestó 
ella hallarse «al lado de todas las cosas que no tienen cabida en la 


Iglesia»L9) , lo que equivale a afirmar que su verdad, la que encontró en 
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el fondo de todo desamparo y de toda desgracia, no es accesible a 
aquella institución. 


Un olfato tan inquisitivo como el de Charles Moeller adivinó ya en los 
años cincuenta qué poco conciliable resultaba la filosofía religiosa de 
Simone Weil con el orden doctrinal del catolicismo. La condena de 
Moeller no se hacía, sin embargo, sin vencer cierta resistencia 
sentimental, pues él admiraba la vida de esta «mártir de la caridad» — 
como él la llamó—, y creía en sus dones místicos. Pero no quedaba otro 
remedio que denunciar la herejía de su sistema, al que consideraba 


«una de las mayores tentaciones de nuestro siglo»! , y apuntó a su 
pensamiento sobre Dios y la creación —su teoría más poética, si cabe— 
como el núcleo en que residía el gran error, el cual contradecía 
gravemente los dogmas más sólidos del catolicismo. 


Para Simone Weil, glosando en esto un versículo de san Pablo (Flp 2,7), 
Dios se vacía en la creación, y dota a sus criaturas de una falsa 
divinidad de la que éstas a su vez habrían de vaciarse para que la 
creación tuviera por fin cumplimiento. En la estela de ese movimiento 
que describen el abandono y la restitución, la única forma de 
relacionarse justamente con Dios es «actuar como esclavo, mientras 


que se contempla con amor...» Lo). 


Moeller apreciaba una amalgama de doctrinas gnósticas, maniqueas y 
estoicas, junto a un contagio de misticismo extremo, en los textos en que 
Simone Weil desarrolla su pensamiento sobre Dios y la creación. Los 
síntomas aparecían descritos con nitidez en su estudio, y el diagnóstico 
de heterodoxia (o aun de pura herejía) se avenía con sus argumentos. 
Luego, a la hora de señalar la causa de semejantes desviaciones, 
Moeller, con trazas de psicoanalista circense, aseguraba que eran fruto 
de «la sexualidad reprimida de la autora», concluyendo que «si Simone 
Weil hubiera tenido hijos de su carne, jamás hubiera escrito lo que 


escribió»l8! . 


Este horrísono final (tan malsonante como decir que si el canónigo 
Moeller hubiera sido mujer yibutiana, «jamás hubiera escrito lo que 
escribió») no debería llamar a engaño sobre el acierto de la lectura de 
Moeller desde la perspectiva de la ortodoxia cristiana. Su reacción ante 
un misticismo y un ateísmo en la fe que conmovían los cimientos de la 
cultura parroquial y superaban el dogmatismo de la Iglesia con un 
lenguaje desnudo era de esperar; igualmente predecible su alabanza del 
modo de vida anticonvencional y heroico de Simone Weil. «Ella era 


mejor que sus doctrinas»!?! , pensaba Moeller, quien desde el principio 


reconocía «atacar a su obra, no a su persona»!8! . Otros creyentes 
católicos, como el filósofo Gabriel Marcel o la novelista norteamericana 
Flannery O'Connor, se sumarían después a ese rechazo de los textos de 
Simone Weil y a la curiosidad, o a la intriga, ante su vida. Así se explica 
la suerte corrida por su obra (que ha tardado ocho lustros en llegar a 
España, por ejemplo), frente a la fortuna de los sucesos de su biografía, 
de la que se han prodigado las versiones. Ignazio Silone y Georges 
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Bataille la hicieron protagonista de novelas (el primero, en la inacabada 
Severina ; Bataille, en Le bleu du ciel ), y Liliana Cavani escribió un 
guión para rodar una película que nunca se realizó. 


La filosofía de Simone Weil, que siempre quiso poner a prueba su 
pensamiento, una filosofía tan audaz como carente de ardides, corre, sin 
embargo, en paralelo al fatídico privilegio de su heroica vida. Por el 
contrario, escaso sería el interés por su experiencia sin el soporte del 
pensamiento que muchas veces la precede. En la defensa que trató de 
hacer Maurice Blanchot de la coherencia de este pensamiento por 


encima de sus contradicciones! >! , se sugería la firmeza del nudo que 
dentro de la personalidad de Simone Weil enlazaba lo que podría 
llamarse la parte silenciosa de su alma con las decisiones externas que 
conformaron su destino. Sin duda trampearía ese destino quien con 
testimonios de última hora u otros trabajos artesanos se propusiera 
ignorar la correspondencia entre vida y obra, entre pensamiento y 
acción en Simone Weil. 


No algo distinto de esa dialéctica rigurosa es lo que provocó que 
Simone Weil se mantuviera fuera de la Iglesia cuando en 1941, en 
Marsella, el dominico Joseph-Marie Perrin quiso inducirla al bautismo. 
Había más que mera honestidad intelectual en su gesto de impedirse 
cualquier acercamiento, ni siquiera formal, al catolicismo: «mi vocación 


me impone que me quede al margen de la Iglesia»! 101 . Con la certeza 
de que el amor al prójimo o la belleza del mundo sustituían a la virtud 
que, según la doctrina de Roma, sólo se obtenía mediante los 
sacramentos, Simone Weil enumeró, diez meses antes de morir, los 
obstáculos —treinta y cuatro— que creía ver entre ella y el 


cristianismo!*1]. Todos ellos remitían a una universalidad que la Iglesia 
no alcanzaba a cubrir, y revelaban la necesidad de una limpieza 


filosófica de sus dogmas! 12] a 


Naturalmente, nadie puede negar la legitimidad de una glosa cristiana 
de la filosofía de Simone Weil; no es dudoso, asimismo, que muchas de 
sus verdades puedan ser útiles para los cristianos. Conviene, sin 
embargo, no entorpecer el impulso de la mayor pensadora del amor y 
de la desgracia de nuestro siglo con molinos que no resistirían el ímpetu 
ni la pureza de sus aguas. En su breve existencia trató de desentrañar el 
grado y los modos de la participación de la gracia divina en el mundo, 
así como el punto de intersección de la misma con las leyes que lo 
dominan. Toda su vida anduvo buscando ese momento del encuentro 
entre la perfección divina y la desgracia de los hombres. Y lo hizo 
libérrimamente, sensible sólo a los rumbos que le marcaban sus propias 
experiencias espirituales. Su nudo interior nunca se aflojó. Que nadie lo 
desate ahora. 


2. UN ARTISTA DEL HAMBRE 


Simone Weil es como el artista del hambre de Kafka, un personaje que 
despierta un súbito interés no bien se conocen cuatro detalles de sus 
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«capacidades», y al que luego se olvida por la avidez de nuevos 
espectáculos o porque el interés se muda en «repulsión hacia el 
espectáculo del hambre», mientras el artista adelgaza y adelgaza hasta 
lo insólito, hasta confundirse y ser barrido con la paja de la jaula en la 
que se le exhibe. Los dos exhalan la misma queja de que nadie vaya a 
recoger el legado de los secretos de su vocación. 


Pocos días antes de morir, Simone Weil se sentía frustrada viendo que 
nadie hacía caso de sus palabras, mientras procuraban a su persona 
toda suerte de cuidados. Lamentaba que alabaran su inteligencia, en 
lugar de interesarse verdaderamente por lo que la misma era capaz de 
producir. Los elogios a su inteligencia no tenían otro objeto, según ella, 
que evitar responderse a la pregunta «¿dice o no la verdad?», para no 


tener que tratarla, en consecuencia, como a una loca! 131. Como el 
artista del hambre, consideraba inmerecidas las verdades que creía 
poseer, y no dejaba de reprocharse que su propia mediocridad dictara 
en cierto modo el destino de las mismas. 


Si nadie se aviene a prestar atención a los pensamientos que, sin saber 
cómo, se han depositado en un ser tan insuficiente como yo, quedarán 
enterrados conmigo. Y si, como pienso, contienen verdad, será una 
lástima. Yo soy perjudicial para ellos. El hecho de que se hayan 
encontrado en mí impide que se les preste atención. (...) Me resulta muy 
doloroso el temor de que los pensamientos que han descendido sobre mí 
estén condenados a muerte por el contagio de mi miseria y de mi 
insuficiencia. Nunca leo sin estremecimiento la historia de la higuera 
seca. Me parece que es mi retrato. También en ella la naturaleza era 


impotente, y, sin embargo, no por ello se la excusó. 


Siempre hubo en Simone Weil una conciencia de no tener derecho a 
nada de cuanto le sucedía. No tenía derecho a esas verdades como 
tampoco tenía derecho a vivir. En ella parecía no activarse el 
mecanismo de la razón y del instinto que fabrica argumentos para 
sustraerse al peligro, al dolor o a la muerte. Por ello vivió desviviéndose, 
y murió de dejarse morir como los antiguos filósofos estoicos. Todavía 


para Susan Sontag! 19! era una existencia así la que en un momento hizo 
llamativa para la cultura contemporánea su doctrina, olvidando lo que 
Kierkegaard había dicho de Sócrates: que también la vida, como su 
enseñanza, «le había sido asignada..., y en la medida en que se la hubo 
de procurar por sí solo, no pudo por menos que entrar en contacto con 


las fatigas y el dolor»! 16] | 


Nació Simone Adolphine Weil en París en 1909, y murió treinta y cuatro 
años más tarde en Ashford, cerca de Londres. Strange suicide , titulaba 
el periódico local que anunciaba su muerte bajo el subtítulo de Refused 
to eat («se negó a comer»), como si diera noticia de la defunción del 
artista del hambre kafkiano. Su corta vida tuvo, sin embargo, el 
esplendor de lo que permanece incandescente, la intensidad de lo que 
asciende. 
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Como alguien ha recordado recientemente! 17] , sufrió por todos los 
sufrimientos del mundo y combatió todas las injusticias de la tierra. Esa 
actitud sacrificial se manifestó en ella desde muy temprano como una 
secuela lógica de su amor a la belleza del mundo, un mundo en el que, 
como muy pronto comprobaría, reinaba la desgracia. Su padre, 
Bernard Weil, un médico de origen judío alsaciano, había sido 
movilizado en la Primera Guerra Mundial, y trasladado a Neufcháteau, 
Menton y Mayenne, lugares a los que le habían seguido su mujer, Selma, 
una judía de origen galiziano, y sus dos hijos, André y Simone. Allí tuvo 
ocasión de conocer la pequeña Simone los horrores de una de las 
guerras más cruentas de la historia, y pudo, con el incipiente uso de su 
razón, dirigir su pensamiento por primera vez hacia la miseria humana. 
Desde entonces, la desgracia fue para ella el gran enigma que 
ensombrece la vida de los hombres. 


Entre juegos pedantes, que consistían en recitar largas tiradas de versos 
de los trágicos franceses y de poetas como Lamartine, enfermedades 
infantiles, primeros estudios muy libremente seguidos, y un obsesivo 
deseo de emular el genio escolar de su hermano André, tres años mayor 
que ella, fue formándose en Simone una conciencia social muy vigilante, 
que enseguida la inclinó del lado de los vencidos. 


A los once años seguía a los parados que se manifestaban por el 


boulevard Saint-Michel, donde vivía! 18] , en un gesto que preludiaba sus 
preocupaciones políticas posteriores y sobre todo su voluntad de 
contacto con la clase de los trabajadores manuales. 


Años más tarde, en 1927, todavía comentaría a su amiga Simone 
Pétrement, que tomaba con ella el Metro donde solían coincidir con 
algunos obreros: «No sólo me gustan por un espíritu de justicia. Me 
gustan naturalmente, los encuentro más guapos que los burgueses». Ya 
en esa misma época pensaba que «el hombre más perfecto, el más 
auténticamente humano, es el que al mismo tiempo es trabajador 


manual y pensador»!19] . Que el pensamiento y la acción marcharan 
unidos fue la forma que adoptó su moral, el criterio que definió su 
personalidad y el móvil que orientó su obra. 


No es, pues, azarosa la primera elaboración firme de su pensamiento: 
un concepto de trabajo que, tal como lo expone desde sus primeros 


artículos!201 trata de salvar la división entre trabajo físico y trabajo 
intelectual, sin desconocer que responden a esfuerzos de órdenes 
distintos. Todos los hombres deberían tener contacto con los dos tipos 
de trabajo, y los filósofos darían una muestra de su saber admitiendo 
que el trabajo manual está al ras de la contemplación y es un útil cierto 
para sentir y conocer verdaderamente el mundo. 


Contagiada por un poderoso bacilo espiritual muy activo en la 


épocal21) , Simone fue una adolescente pascaliana, cuando apenas 
había leído a Pascal. Aunque se hallaba lejos todavía de presentir 
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siquiera sus posteriores experiencias religiosas, la cercanía del autor de 
los Pensamientos propició una tendencia a desatender todo aquello que 
consideraba superfluo, y en primer término su aspecto. Simone 
Pétrement trazaba su retrato en aquel tiempo: 


Llevaba ropa de corte masculino, siempre el mismo modelo, una especie 
de traje a medida, con la falda bastante ancha y la chaqueta estrecha y 
larga, y los zapatos siempre planos. Nunca se ponía sombrero, lo cual, 
en aquella época, era impropio de la burguesía. Todo ello componía un 
personaje singular que recordaba a la intelligentsia revolucionaria y 
que, por una u otra razón, tenía la capacidad de irritar a muchas 


personas, ya veces hasta de enfurecerlas!22] 


En Le bleu du ciel , Bataille empleaba términos parecidos para 
describirla unos años después: 


Llevaba vestidos negros, mal cortados y sucios. Daba la impresión de no 
ver delante de sí, y con frecuencia se tropezaba con las mesas al pasar. 
Sin sombrero, sus cabellos cortos, tiesos y mal peinados, semejaban 
alas de cuervo a ambos lados de su cara. Tenía una nariz grande de 
judía delgada en medio de una piel macilenta, que sobresalía de las alas 
por debajo de unas gafas de acero. Te desazonaba: hablaba lentamente 
con la serenidad de un espíritu ajeno a todo; la enfermedad, el 
cansancio, la desnudez o la muerte no contaban para ella... Ejercía 
cierta fascinación, tanto por su lucidez como por su pensamiento 


alucinado!23) e 


Lo que podría haber pasado por una forma de expresar una rebelión, a 
Simone Weil se le cobraba al precio de un rechazo. El aislamiento es el 
destino de muchos seres singulares, pero en el caso de Simone Weil 
traducía su negativa a componendas con todo aquello que la desviara de 
la búsqueda amorosa de la verdad que motivó toda su existencia. Por 
eso, al margen de su aspecto bohemio, aparecía como poseída por un 
fuego o locura: «la locura de amor que transforma todos los modos de 
acción y de pensamiento de un hombre, una vez que se ha adueñado de 


él 124] Inevitablemente, una pasión tan poderosa excluía la 
participación de otros: su amor fue, por tanto, un amor desolado. 


No parecía posible que alguien así pasara desapercibido. Pese a que la 
suya era una vocación de práctico anonimato que incorporaba la 
voluntad de perderse en la riada de la humanidad común, cuantos la 
conocieron o trataron creyeron hallarse siempre ante alguien «fuera de 
lo común». Nada extraña, pues, que cuando en 1925 ingresó en el Lycée 
Henri-IV para cursar sus estudios de Preparatorio, Alain, su profesor de 


filosofía, la llamara «La Marciana»!2?) z 


Alain fue toda su vida un spinozista militante, un filósofo de la voluntad 
y del optimismo que no olvidaba destacar los valores de la obediencia y 
de la atención. En su personalidad tenaz convivían la confianza del 
campesino con la incertidumbre del pensador. Su encuentro con Simone 
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Weil, una vez superada esa primera reserva al carácter vehemente a la 
par que ingrávido de la joven alumna; supuso para ésta el contacto con 
unos temas y una parentela espiritual que mantuvo de por vida. A la 
fecundidad del magisterio de Alain contribuyó tanto el acusado sentido 
de la realidad política de su discípula y su fe en el espíritu individual 
como, sin duda, la formación previa de la misma, educada, como su 
hermano André, en el agnosticismo de sus padres y en el laicismo de la 
enseñanza publica francesa, lo que la situaba en la mejor disposición 
para la siembra de una doctrina como la de Alain, que requería la 
mayor independencia de juicio y una gran apertura intelectual. 


Destacar la importancia de Alain en el desarrollo espiritual de Simone 
Weil se ha convertido en un lugar común de todos sus biógrafos. Alain la 
enseña a pensar desde la duda y la descreencia y a servirse eficazmente 


de un lenguaje basado en el rigor!261 . Nadie, sin embargo, ha ido tan 
lejos como Simone Pétrement al indicar que la filosofía de Weil se 


construye sobre la de Alain y la prolonga!2”] . En efecto, sorprende que 
los asuntos que la importaron siempre fueran los habituales en las 
clases de Alain, pero más aun que el tratamiento que recibían en sus 
deberes, los que periódicamente debía entregar a su profesor, 
anunciaran de modo tan transparente el pensamiento de su madurez. En 
uno de esos deberes de clase, que puede considerarse como el primer 


texto de Simone Weil! 28] , Se prefiguran su vida y su obra enteras: la 
pureza como fidelidad a sí mismo; el acto bueno como acto imprevisible 
al que luego se le reconoce la justeza, como a la obra de arte; el 
heroísmo redentor como el grado más alto que puede alcanzar la acción 
que no busca ningún provecho. 


El legado de Alain va más allá de los pilares en los que se asienta su 
filosofía: Platón y Spinoza, Descartes y Goethe, Kant y Balzac o Kipling, 
Leibniz y Moliere, Marco Aurelio y Lucrecio. Le importan ingredientes 
tan esenciales del pensamiento weiliano como los conceptos de 
gratuidad, necesidad, o fe. A propósito de la gracia, considera que toda 
coincidencia entre nuestro deseo y la respuesta de las cosas es un favor 
de la naturaleza, una especie de cumplimiento de un acuerdo secreto 
establecido entre ella y nosotros, por el cual acabamos «sintiendo que 
las cosas nos aman»; y añade: «El sentimiento religioso tal vez está 


hecho enteramente de esa confianza en el mundo»!2% . Por otro lado, y 
en una frase que por estilo e intención se diría escrita por Simone Weil, 
afirma que «cuando se cede sin precaución a las necesidades interiores, 


se desciende muy abajo »1301 ¿Creer es agradable», dice Alain en otro 
sentido, para después rematar: «La creencia es esclavitud, guerra y 


miseria... La función de pensar no se delega»!? 1] Esta exaltación de la 
incredulidad está en la línea de Simone Weil de rechazar las creencias 
supersticiosas que proporcionan consuelo, si bien su repudio se 
relaciona más con el uso del sufrimiento que determinadas creencias 
echarían a perder al endulzar los avatares de la existencia. 


Claro que el relieve que adquieren éstas y otras cuestiones también 
comunes, como el tiempo, el bien y el mal y la belleza, en el pensamiento 
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de Simone Weil desborda el signo práctico del pensamiento de Alain, 
pero no cabe duda de que la primera sigue al otro más allá del enfoque, 
del mero punto de vista. Por decirlo gráficamente, es como si Alain 
hubiera hecho un croquis de un edificio en un papel, y Weil lo hubiera 
levantado, lo hubiera construido apuntando hacia arriba, hacia el cielo. 
El carácter moral de la filosofía de Alain se reviste en Simone Weil de 
una sustancia metafísica y mística. 


El paso por la École Normale Supérieur, la prestigiosa institución de la 
parisina rue d'Ulm, no la apartará de Alain, a cuyas clases seguirá 
asistiendo Simone Weil intermitentemente después de 1928. Es más, 
como una consecuencia del flanco político que la filosofía de Alain 
ofrecía y de sus propias inquietudes, Simone se vuelca en una intensa 
actividad. En sus Mémoires d'une jeune fille rangée , Simone de 
Beauvoir, que en aquella época coincide examinándose con ella en la 
Soborna, la recuerda atravesando los corredores del viejo edificio 
universitario con un número de Libre Propos en un bolsillo y L'Humanité 


debajo del brazo!921. Sin militar en partido alguno, pero sin abandonar 
nunca el ámbito de la izquierda, lo que le gana el apodo de «virgen 
roja», Simone se afilia al movimiento pacifista de la Liga de los 
Derechos Humanos, e impulsada por el valor que atribuye a una cultura 
obrera da clases en una suerte de Universidad popular en París, tarea 
que proseguirá en las Bolsas de Trabajo de Saint-Etienne y de Firminy 
durante los años de estancia en Le Puy y Roanne, explicando economía 
política a grupos de mineros y obreros. Todos sus artículos de este 
tiempo de finales de los años veinte y principios de los treinta, recogidos 
en diversas revistas casi todas ellas de origen sindicalista, reflejan su 
propósito de definir las «condiciones de una cultura obrera» a partir del 
reconocimiento de que cada etapa de la historia humana ha asistido a 
«la dominación de los que saben manejar las palabras sobre los que 


saben manejar las cosas»L99] | 


No muy lejos de esa preocupación se halla la orientación dada al 
problema de la ciencia en su tesina para el Diploma de Estudios 


Superiores! 94) . En medio de una aguda reflexión sobre lo que la ciencia 
moderna nacida de Descartes puede aportar a la igualdad ya la libertad 
humanas, Simone continúa asignando al trabajo físico un papel esencial 
en la percepción y en la representación de la realidad. Su teoría de la 
percepción se resume en la muy fértil imagen de que el cuerpo actúa 
para el entendimiento como el bastón de un ciego, que comunica el 
obstáculo advertido por su punta a la empuñadura que lo sostiene. El 
objeto de la ciencia, entonces, no es añadir nuevos conocimientos 
verdaderos al entendimiento, puesto que, sabiendo por el cuerpo que el 
mundo es extenso , lo sabemos todo, sino propiciar que el espíritu 
controle la zona de la imaginación que la percepción deja sin ocupar. 


Cuando en 1931 obtiene su cátedra de filosofía y es nombrada profesora 
en Le Puy, Simone Weil está ya resuelta a rechazar una militancia 
política que nunca abrazó, y aceptar una militancia sindical en la 
creencia de que la clase obrera debía quedar unida mucho más por su 
función en la cadena productiva que por sus opiniones. Sus simpatías se 
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dirigen hacia las esferas del sindicalismo libertario, que giran en torno a 
las revistas La Révolution prolétarienne y Le Cri du Peuple , y cuya ética 
y tradición asume como propias. Ahora, Simone no irá detrás de las 
manifestaciones de parados, como hacía de niña, sino que las 
encabezará, como ocurre en diciembre de 1931 en Le Puy. Tampoco se 
inmutará ante las consecuencias académicas que su actitud provoca. La 
amenaza de destitución de su puesto de docente no la aparta de su lucha 
junto a los obreros y parados de Le Puy, ni de su voluntad de imitar sus 
condiciones de vida, que alcanza cotas de exageración hilarantes 
cuando, en el frío invierno del Macizo Central, renuncia a calentarse 
porque piensa que los obreros no puede hacerlo. De propósito, es una 
novia de la pobreza que reserva para sí la cantidad correspondiente al 
subsidio de un parado y reparte el resto de su sueldo de profesora. El 
adoptar el rango del último ser de la ciudad no es sólo un acto de 
comunión con la desgracia, sino que constituye además un modo de 
engrandecimiento, tanto filosófico, porque deja franco el espacio a lo 
que san Juan de la Cruz llamaba la «noche del sentido» (Subida , 1, 13, 
5-7 y 11-12), cuanto metafísico. Así puede decir en La gravedad y la 


gracia : «Sufrimiento: superioridad del hombre sobre Dios»135] 


Es en el terreno de la ideología donde se libran las primeras diferencias 
con el maestro Alain, cuya moderación choca con el anarquismo 
proudhoniano de su antigua discípula. No hay más que ver el artículo 
que en el mismo número de los Libres Propos dedica cada uno a la 
muerte de Aristide Briand, el ministro socialista francés que en su 
última etapa había trabajado por la aproximación franco alemana y por 
el desarme general. Alain calificó de ridículo el encendido despropósito 


de Simone Weil! 36] , y ésta escribió a sus padres que no sabía bien cuál 
era más ridículo, si el suyo o el de Alain!97]. 


En el artículo sobre Briand asomaba desde luego el espíritu impulsivo y 
temerario de Simone Weil, pero también su decepción por la acción de 
la izquierda tradicional europea (comunistas y socialdemócratas). En el 
verano de 1932, muy preocupada por la situación en Alemania y atraída 
por la proverbial fuerza de sus organizaciones obreras, Simone había 
decidido pasar unas semanas visitando Berlín y Hamburgo. A su vuelta, 
y una vez en Auxerre, su nuevo destino académico (donde la prensa la 
recibe como a una «activista moscovita»), escribe una serie de artículos, 


publicados a lo largo del año escolar!98] , en los que con profética 
inteligencia alerta sobre el alcance de la crisis alemana, destacando en 
ella la desunión entre socialdemócratas y comunistas. Replegados los 
unos sobre sus propios intereses, y ciegos ante la historia los otros, no 
habían sabido sumar sus fuerzas contra el peligro del hitlerismo 
antirrevolucionario y demagogo. La KPD se había mostrado sorda a los 
llamamientos de la SPD para formar un frente único de oposición al 
nazismo. El sectarismo comunista, muy desdeñoso con los 
socialdemócratas (a los que, no obstante, Simone Weil trata en ciertos 
momentos de «socialfascistas»), había colocado a Alemania a las 
puertas del infierno nazi. 
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El horizonte político de Simone Weil desborda en realismo los límites 
asfixiantes del movimiento revolucionario de la época. Pero si toma la 
iniciativa de revisar los principios liberadores del marxismo, no es, ni 
mucho menos, porque prefiera una doctrina conservadora de la 
historia. De dicha iniciativa se sigue la elaboración de «uno de los 


mensajes sociales más importantes de nuestro tiempo»!39] , que 
comienza con un laborioso artículo, «Perspectives. Allons-nous vers la 
révolution prolétarienne?», en el que Simone Weil advierte que algunos 


dogmas marxistas han operado a modo de costuras de la realidad!*01 | 
A la vista del sistema soviético, las formas de opresión son 
independientes del régimen legal de propiedad. A las formas 
tradicionales de opresión está a punto de sustituirles en todos los 


sistemas una nueva: «la ejercida en nombre de la función»1*1) por una 
casta burocrática surgida de una aberrante división del trabajo. Simone 
Weil concluye con pesimismo que el poder de una clase sobre otra tiene 
que ver con el predominio, dentro del entramado social, de una función 
(la defensa, el transporte, la coordinación técnica, etc.), por lo que la 
sola esperanza que le queda al proletariado es la de llegar a 
comprender un día las causas de su derrota para poder aceptarla desde 
la resignación intelectual. 


Trotsky reaccionó con dureza a este artículo, al que tachó de «fórmula 
de liberalismo antiguo aderezada con una barata exaltación anarquista» 


[421 A Simone Weil, más que indignarla, las palabras del exiliado ruso 
la divirtieron, y ese mismo año de 1933, al volver en vacaciones de 
Navidad a París desde Roanne, donde había sido destinada para el 
curso 1933-34 a petición propia, consiguió que sus padres cedieran una 
parte de su vivienda para que pudiera celebrarse una reunión de 
Trotsky con unos correligionarios suyos, lo cual le daría la oportunidad 
de hablar con él. La conversación entre ambos acerca de si Rusia era o 
no un Estado obrero fue subiendo de tono, hasta el punto de que Trotsky 


gritó en diversas ocasiones!) . Después de la reunión con sus 
compañeros, Trotsky, que no logró, a lo que parece, todos sus objetivos, 
declararía a los padres de Simone Weil: «Pueden ustedes decir que la 


Cuarta Internacional se ha constituido en su casa» +4) ] 


Con el mencionado artículo de «Perspectives» Simone Weil colocaba el 
bastidor de lo que ella misma iba a considerar su «gran obra», «su 
legado», las Réfléxions sur les causes de la liberté et de l'oppression 
sociale . Escrito en un periodo de seis meses previo a su entrada a 
trabajar en una fábrica, y pensado originalmente como artículo 
destinado a La Critique sociale , que cerró antes siquiera de que lo 
hubiera comenzado, lo que propició que el proyecto madurara hasta 
alcanzar finalmente la dimensión de un ensayo de un centenar de 
páginas, este texto evidencia de entrada una pérdida total de fe en la 
revolución, que sólo sirve paca el heroísmo inútil de la clase obrera y 
acaba reproduciendo en su seno los defectos del régimen que derriba 
(burocracia, maquinismo, desprecio del individuo, separación del 
pensamiento y la acción, suplantación de los medios por los fines, etc.), 
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y una cierta amargura por el fracaso del ideal de la Ilustración que no 
había logrado quebrar el proceso de especialización en las tareas 
humanas en el cual reside en última instancia el germen de la 
desigualdad y la opresión. La manera propuesta por Simone Weil de 
superar el «miedo vertiginoso que produce la pérdida de contacto con la 


realidad»!*51 , el desarraigo que domina la época merced a los 
sucesivos errores de interpretación de los mecanismos que facilitan la 
explotación de unos hombres por otros, combina lo heurístico y lo 
utópico. Su fórmula parte de la superioridad del individuo, que piensa, 
sobre la colectividad, que no tiene pensamiento, desplazando el eje del 
análisis a la organización del trabajo. El pensamiento y la acción 
definen la libertad, mientras que son el deseo y su satisfacción 
instrumentos para la esclavitud. Sólo el trabajo manual como factor de 
equilibrio entre el espíritu y la materia puede hacer consciente la vida, 
producir para el hombre su propia existencia natural, de manera que 
«la civilización más plenamente humana será aquella que tenga al 
trabajo manual como centro, aquella en la que el trabajo manual 


constituya el valor supremo»!*6] . Simone Weil postula una sociedad de 
hombres iguales y libres cuyas relaciones estarían soldadas por la 
amistad, la cual sustituiría en el terreno de las tareas a la amenaza una 
vez destruida la jerarquía actual. 


Alain recibió el manuscrito, que no llegaría a publicarse hasta 1955, con 
grandes elogios: «Su trabajo es de primera magnitud», le escribió a 
Simone: «Estoy seguro de que trabajos de este tipo, en la forma que 
usted le da, tan suya, tan seria y rigurosa, armada de continuidad y con 
peso, son los únicos que dejan abierto el futuro próximo y la verdadera 


Revolución»!*71. También para Albert Camus la obra supone un hito de 
la filosofía de nuestro tiempo: «Desde Marx..., el pensamiento político y 
social no había producido en Occidente nada más penetrante y 


profético» *8] . Y en los círculos del proletariado combativo se 
engrandece su figura: «Es el único cerebro que ha tenido el movimiento 


obrero en muchos años» *9] , afirmó Boris Souvarine, el crítico 
biógrafo de Stalin y director del «Círculo comunista democrático» del 
que formaron parte Bataille, Michel Leiris, Paul Bénichou y Raymond 
Queneau. 


Al final de su vida, en L'Enracinement , Simone completaría el cuadro 
otorgando al trabajo físico la mayor de las significaciones espirituales y 
colocándolo en el centro de toda organización social que aspirara a la 


justicial901 . Pero por entonces necesitaba preservarse de la afrenta a la 
que estaban sujetos, a su juicio, los teóricos de la revolución, como era 
el uso de una desgracia ajena, la de la condición de las clases más 
despreciadas, y conocer por sí misma el funcionamiento de la opresión, 
la experiencia del trabajo físico en una de sus expresiones más 
descarnadas: la de la industria racionalizada de la época. 


Existe un antecedente temprano de esa necesidad según se desprende 
del primero de los nueve poemas que escribió a lo largo de su vidabP1] . 
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Con ecos de la poesía de Alfred de Vigny, Simone enfrenta el cuerpo 
hermoso y desocupado de una muchacha rica a los imperativos de la 
naturaleza ya la ceguera del destino, y reprocha con dureza la vaciedad 
existencial de las jóvenes de su clase. Aparecen ya la fábrica, el 
esfuerzo, la obediencia. El personaje de la muchacha rica pasea esos 
paisajes como si hubiera caído en ellos: es obrera a la fuerza, prostituta 
a la fuerza, desgraciada a la fuerza. Pero a la muchacha rica todo eso 
no le parecen sino cuentos, y sonríe «ajena a la suerte de tus hermanas 
miserables». En la estrofa final, la voz del poema la desafía a que rompa 
la pantalla que la separa de la realidad y que «esconde a los mortales ya 
Dios», y se exponga «desnuda a los vientos de un universo helado». 


La disposición a trabajar en una fábrica culmina, pues, un demorado 
proyecto, y coincide con su decisión de alejarse de toda práctica 

política. Cruza de ese modo un umbral que parte de la asunción de un 
fracaso, el de la teoría política, tal como se aprecia en las diferencias 


que mantuvo con Bataille en torno al concepto de revolución! 92. , para 
adentrarse en un ámbito donde otro fracaso acecha, una nueva derrota 
que no sólo se desprende de su debilidad física y de su falta de habilidad 
corporal. 


Durante un periodo de nueve meses, Simone Weil, que en junio de 1934 
había pedido un año de excedencia por razón de estudios, abandona su 
vida docente para llevar una existencia de obrera. Opta, en fin, por 
abrazar una peligrosa profesión, algo así como una profesión de pureza, 
que en adelante combinará con su fuerte apego por lo concreto. Así, el 4 
de diciembre de ese mismo año consigue su primer empleo como peón 
en la empresa Alsthom de componentes eléctricos. Deja la casa de sus 
padres y se instala en una buhardilla de la misma calle en que está sita 
la empresa. El trabajo a destajo y la inhumana organización de la 
factoría le producen los primeros sufrimientos, y un mes después 
enferma. Recuperada de una otitis, vuelve a Alsthom, donde continúa 
trabajando hasta el 4 de abril de 1935. 


He ahí sus primeros tratos con el agotamiento físico y el dolor, con el 
embotamiento intelectual, con el hambre (pues renuncia a comer lo que 
no pueda pagarse con su salario, y éste es mínimo al principio), con el 
hastío, el asco o la sequedad producida por el tiempo al introducirse en 
el cuerpo sometido al esfuerzo maquinal, con la humillación, en 
definitiva con las cruces del obrero. Pero tal vez lo que más siente es que 
ese modo de organizar el trabajo exilia del hombre la facultad de 
pensar. Es cierto que el ejercicio de pensar dificulta la tarea manual 
sometida a un ritmo de productividad óptimo y la hace más lenta e 
ineficaz, como no lo es menos que eludiendo la reflexión sobre la propia 
condición y la inhumanidad del sistema productivo se evitan otros 
sufrimientos. En ese estado de cosas, advierte Simone Weil, trabajo 
manual y pensamiento se excluyen, y se dificulta mucho cualquier 
tentativa de encontrar desde dentro algo que fracture estas modernas 
formas de esclavitud industrial. Finalmente, se declara vencida: 
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El agotamiento acaba por hacerme olvidar las verdaderas razones de 
mi estancia en la fábrica, y me hace casi invencible la tentación más 
fuerte de todas las que comporta esta vida: la de no pensar como único 


y exclusivo medio de no sufriri99) 


¿Cuántas anotaciones como ésa debería haber hecho en su Diario, el 
llamado Journal d'usine, merced al cual conocemos su experiencia 
obrera día a día, antes de ceder en su propósito de buscar la llave de la 
liberación de los obreros en comunión con sus condiciones materiales 
de vida? Parece que ninguna más. Sin embargo, una semana después, el 
11 de abril, era contratada en unos talleres de fundición y, tras ser 
despedida de los mismos, conseguía de nuevo trabajo en las factorías 
Renault como fresadora, y aún después de perder ese empleo, llegaría a 
solicitar otro, sin obtenerlo, en una fábrica de Rosieres. Fueron en total 
seis meses de trabajo; en un momento de su Journal d'usine , mientras 
trabajaba en Renault, hacía balance de su experiencia: 


Se da uno cuenta de la propia importancia... (La pertenencia a) la clase 
de los que no cuentan ni contarán jamás! 94) 4 


Sus anotaciones en el Diario, llenas de números sobre las piezas que ha 
de taladrar, las chapas que ha de cortar o los cartones que ha de 
troquelar, las horas que ha de hacer y los cálculos de la prima del 
destajo o del salario, están salpicadas de reflexiones breves como esta 
última, de gran agudeza y realismo, junto a la reseña de los menudos 
incidentes del trabajo: las piezas estropeadas, las broncas de los 
encargados y jefes, las pésimas condiciones (el frío helado de los 
vestuarios, el peligro de las máquinas, etc.), la exigencia física, las 
envidias entre compañeros, los ordinarios allanamientos de la dignidad, 
las injusticias... 


Existen otros textos de Simone Weil referidos a su experiencia, en 
general más meditados por posteriores, como son todos los que integran 


el volumen de La condition ouvriére 19! , pero es difícil hacerse una 
idea por ellos de dónde contabiliza ella el sufrimiento: «En cuanto a mí, 
debe usted preguntarse qué es lo que me permite resistir la tentación de 
evadirme, ya que no existe necesidad alguna de que me someta a estos 
sufrimientos. Voy a explicárselo: lo que me pasa es que, ni aun en los 
momentos en que ya no puedo más, siento semejante tentación. Estos 
sufrimientos no los siento como míos, los siento como sufrimientos de 
los obreros, y el que yo personalmente los asuma o no me parece un 


detalle sin importancia»!*01 . ¡Cuánto hay de esa actitud en la conducta 
de alguien como T. E. Lawrence, cuya obra admiraba especialmente 
Simone Weil! En medio de las desdichadas circunstancias de su vida con 
los árabes, Lawrence era consciente de su anormalidad: 


Al igual que mi manera de concebir la guerra estaba 
sobreintelectualizada porque yo no era un soldado, también mi actividad 


estaba sobreelaborada, porque yo no era un hombre de acción! >7). 
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No importa en qué sentido se fabrica la necesidad (una orden de su 
gobierno con el fin de descubrir entre los focos rebeldes árabes un jefe 
capacitado para encabezar la rebelión contra los turcos, en el caso de 
Lawrence; un loco amor por la verdad latente en un proyecto de tesis 
sobre la relación entre la organización social y la tecnología moderna, 
en el de Simone Weil), la práctica de su ascesis parece apuntar, no ya al 
propio endurecimiento, sino al horizonte de una justicia humana. «No 
radica el bien y el mal en el sufrimiento, sino en la actividad del ser 


racional y social» dice Marco Aurelio!981 . Y en ambos se dan las dosis 
suficientes de piedad y compromiso para que su acción resulte 
consciente y eficaz a la postre, muy al margen de la transparencia de 
sus perspectivas de éxito o fracaso. 


En Venise sauvée 1991 , expresa Simone Weil, a manera de consecuencia 
extrema, la posibilidad de estrago que contiene un acto de piedad 
enfrentado al sentimiento de un deber. Este conflicto lo encarna Jaffier, 
que se perfila así como un héroe de la estirpe de Arjuna y Antígona, O 
del Abraham de Kierkegaard en Temor y temblor , que «actúan» 
siempre sin remedio y prefieren ser vencidos a vencer, en el sentido de 
renunciar a lo menos doloroso. Esa es la línea de renuncias de la 
filosofía ética que arranca de Sócrates. Como muy bien ha visto 


Gabriella Fioril00) , Jaffier es, como la propia Simone, un personaje 
refractario a la irreal, que quiere trasladar su pensamiento y su amor a 
la acción política. 


De su experiencia en las fábricas, obtiene Simone Weil una conciencia 
de esclava; una imprecisa idea de organizar el trabajo de modo que el 
obrero, merced a una sólida formación y a la ausencia de especialistas, 
tenga una visión inteligente y general de todo el proceso productivo; una 
constancia de la necesidad de cambio de rumbo tecnológico, a partir de 
una brecha espiritual en la ciencia moderna, y en último término un 


modelo para pensar la sociedad enteral01]. 


Tras unas semanas de descanso en España y Portugal para recuperarse 
de «aquel contacto con la desgracia» que le había dejado «el alma y el 


cuerpo hecho pedazos»!021 , vuelve a la enseñanza de la filosofía, esta 
vez en un establecimiento de la ciudad de Bourges. Será su último curso 
completo como profesora, puesto que su siguiente destino en Quimper 
para el año 1937-1938 quedará en suspenso a partir del segundo 
trimestre por el agravamiento de una enfermedad que padecía desde 
1930, una sinusitis frontal larvada que se manifestaba con intensísimos 
dolores de cabeza. No obstante, continúan rondándole las mismas 
inquietudes. De hecho, no ha roto aún las relaciones con el mundo de la 
fábrica, se cartea con algunos directivos (A. Detoeuf y v. Bernard), 
escribe para una revista de empresa deliciosos y penetrantes textos 
(«Antigone», «Electre») que tratan de acercar a los obreros las 


tragedias de Sófocles, y recibe con «alegría y puro gozo». 031 las 
huelgas y ocupaciones de fábricas de 1936 al día siguiente de la victoria 
del Frente Popular en las elecciones de mayo de ese año. 
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Dos semanas después de que estalle la Guerra civil española, Simone 
Weil parece contradecir su trayectoria de pacifista irreductible desde 


1930. Tal como escribiría en 1938 a George Bernanos!**! , nO puede 
impedirse «moralmente la participación en esa guerra», de manera que 
se enrola como brigadista e interviene, junto a un comando de veintidós 
anarquistas extranjeros encuadrado en la «Columna Durruti», en 
algunas de las primeras y más leves escaramuzas en el recién abierto 


frente de AragónL09] . El argumento que exhibe ante el mismo Bernanos 
es que le horroriza «la situación de los que quedan en la retaguardia» 


166] , apelando sutilmente de nuevo a su espíritu sacrificial. Aun aquí 
existe un paralelo con la vida de Alain, quien, habiendo sido antes y 
después un propagandista de la paz, se alistó voluntario en la Guerra de 
1914. 


No es muy larga la estancia de Simone en España, ya que se interrumpe 
apenas un mes y medio después de su llegada merced a un percance 
casi doméstico: tropieza en la cocina de campaña con una sartén de 
aceite hirviendo que le abrasa la pierna, y ha de ser evacuada. Pero su 
pacifismo, al contrario de lo que pudiera pensarse, no queda tocado, 
sino que se afianza de tal forma que sirve de palanca, desde su debilidad 
o contradicción aparentes, a un empeño de un alcance y un radicalismo 
mayores si cabe. En efecto, Simone Weil había defendido al margen de 
su postura personal la neutralidad del gobierno de Léon Blum en la 
contienda española, pero ahora no sólo iba a mantener su defensa, sino 
que además, dentro de una estrategia que caracteriza su pensamiento, 
iba a expandir al límite la idea en que se sustentaba. Puesto que la 
decisión de no intervenir en España atendía sobre todo a la prudencia 
para no encender la mecha de un conflicto generalizado en Europa, la 
misma pasividad debía observarse en el caso de que Alemania invadiera 
Checoslovaquia o reconquistara Alsacia-Lorena, o las colonias se 
independizaran: «Que no se diga que hay algo en el mundo que nos sea 


más querido que el pueblo español»L97] . De producirse incluso la 
amenaza de una agresión directa, era preferible admitir de antemano la 
humillación de la derrota al enfrentamiento alimentado por la esperanza 
de una victoria: «Pienso... que la derrota no es una catástrofe peor que 
una guerra victoriosa; son dos catástrofes iguales», escribió al 


secretario general del sindicato C. G.T., René Belin! 88] , Casi calcando 
aquella frase del Rimbaud antimilitarista: «Como todos los éxitos, las 
victorias militares constituyen desde siempre catástrofes culturales». 


Sin embargo, cuando las condiciones bélicas en Europa cambian 
trágicamente y el horizonte de la guerra parece ineludible por el empuje 
expansionista de Hitler, Simone abandona su pacifismo sin reservas en 


medio del arrepentimiento por «la criminal negligencia »1691 cometida 
con su país por haber apoyado hasta 1939 el movimiento pacifista. No 
obstante, sobre ese reconocimiento de culpa y su nueva postura de, 
llegado el caso, defenderse inevitablemente frente a Hitler, exige a 
Francia un fortalecimiento moral, un gesto que convierta la guerra 
contra Alemania en una causa justa a sus propios ojos ya los del mundo: 
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que inicie el proceso de desmantelamiento de su imperio colonial! 70] y 
lave su pasado de Estado centralista y dominador. Al imperio colonial 
francés apunta como una reproducción de las ansias de dominio de 
Hitler en esta época. Para oponerse a él con las manos limpias, para 
evidenciar más clamorosamente que las suyas están ensangrentadas por 
el crimen, no sólo conviene transformar el Estado anulando su carácter 
dañinamente centralista que lo haga más eficaz a la hora de resistir y 
oponerse a la invasión, sino acabar con el régimen colonial y esclavista 
en los territorios de Ultramar. 


De nuevo, como pidiendo rescate por su propia flaqueza o haciendo de 
la necesidad virtud, Simone Weil transforma su argumentación en una 
clave que soporta toda su filosofía política: excluir la fuerza con los 
débiles para poder soportar la fuerza de los fuertes. 


Esa capacidad para la voltereta argumental es el motivo de que siempre 
se tenga la impresión de que Simone Weil no cede un ápice a la 
coherencia en su pensamiento aun cuando mude de posición. El tránsito 
de «su pacifismo incondicional a la aceptación de una guerra 


inevitable»!71] tiene como hitos, según se ha visto, ésos que marcan las 
circunstancias históricas, pero su pensamiento se ancla tan sólidamente 
en lo universal que parece no estar conectado al mecanismo que 
arrastra a otros por los sumideros de la historia y la sociedad. Y ello, o 
precisamente, sin desviar ni un momento la atención del acontecer del 
mundo. En un artículo de prodigiosa penetración que prefigura ese 


tránsito a que me refiero! 721 , Compara a la Alemania de Hitler con el 
Imperio romano, y ataca sin piedad la entidad de un Estado totalitario y 
centralista como el alemán, heredero de una creación debida a 
Richelieu ya la monarquía francesa del siglo XVIT. Sobre una plantilla de 
la civilización romana elaborada a partir de las lecturas del griego 
Polibio, del filoheleno Diodoro de Sicilia, y de Apiano, que escribe en 
griego, además de la de César, y que le proporcionan una perspectiva 
casi helénica de Roma, Simone Weil despliega los datos que posee de la 
expansión hitleriana no sin antes revisar el juicio de la historia sobre los 
romanos. La aureola de pueblo civilizador y el prestigio ganado por sus 
acciones y conquistas, que la cultura occidental ha transmitido, sólo son 
fruto de su habilidad para revestir de legitimidad una política exterior 
tan agresiva como la de Hitler, basada en los mismos medios de la 
perfidia y el engaño. Deliberadamente, Roma rompió el lazo espiritual 
que la unía con Grecia, prohibió los cultos helénicos y expulsó a sus 
filósofos, y frente al bien ya la pureza que encarnaba la cultura griega, 
asentó su poderío en la fuerza que corrompe el alma del hombre, como 
se aprecia en el hitlerismo y en todos aquellos Estados que, como el de 
la Francia de Luis XIV o de Napoleón, fundan su organización en la 
idolatría de los grandes y en el crédito ilimitado a su desmesura. 


3. LEJOS DE LOS CÁLIDOS BAÑOS 
Toda desgracia del hombre no es más que el efecto del despliegue de 


una fuerza. Ese enlace de estos dos conceptos capitales en la filosofía 
weiliana (malheur y force ) en ningún lugar está más y mejor expresado 
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que en la llíada . El texto fundamental de Simone Weil de este periodo 
(1938-1939) responde a una profunda meditación sobre el poema 
homérico, comenzando por la ley que lo preside, lo que los griegos 


llamaban la Gran Diosa Necesidad o el «Destino Fuerte»!731.. Esa 
necesidad o destino, a cuyo imperio están sometidos todos los hombres, 
logra componer un orden equilibrado por el hecho mismo de que nadie 
se salva de padecerlo: «A fuerza de ser ciego», dice Weil, «el destino 
establece una especie de justicia, ciega también ella». El poema muestra 
de manera extraordinaria cómo el héroe cede siempre a la fuerza, tanto 
si la ejerce como si la sufre, cómo todo desaparece ante la perspectiva 
brutal del consentimiento a un destino despiadado, y cómo el uso 
moderado de la fuerza es una ilusión. La fuerza hace del hombre una 


cosa, el «inútil peso de la tierra»174] | y el cadáver es la máxima 
expresión de esa cosificación, el efecto supremo de la fuerza, como la 
muerte física es el grado sumo de la desgracia. 


Todo el poema transcurre «lejos de los cálidos baños»! 75) que 
vanamente esperan a Héctor para después de la batalla. Héctor no va a 
llegar nunca a sentir su dulzura porque ha muerto a manos de Aquiles. 
En el entorno de Aquiles, en el entorno del fuerte, no cabe el 
pensamiento, se actúa ciegamente, sin detenerse en lo azaroso que es el 
signo de esa fuerza, sin reparar en la índole esclavizante de su peso, en 
el límite peligroso de su alcance. Lo que poseía el mundo griego, y que 
está en la base de su cultura, era la fe en un modo indiscriminado y 
providencial de producirse la necesidad que restituía el equilibrio, en el 
movimiento basculante de la desgracia, en una especie de geometría de 
las fuerzas : «Nosotros solamente somos geómetras delante de la 
materia; pero los griegos lo fueron antes en el aprendizaje de la virtud». 
Tal vez por ello, todo el desarrollo de la ciencia moderna ha perseguido 
dominar el mundo amparándose en la presunta superioridad del hombre 
sobre él mismo. El objeto de esta ciencia no es ya el Bien y la Belleza, 
como en Platón, sino el poder. 


También para Simone Weil «casi toda la vida humana ha transcurrido 
siempre lejos de los cálidos baños». Pero en medio del escenario de 
violencias que tan dolorosamente contrasta con la delicadeza de esa 
otra vida que evoca el agua dispuesta para el baño reparador, la 
dialéctica de la fuerza se rompe por algunos resquicios. Al cabo, los 
héroes griegos son hombres que recuperan su alma cuando aman 
puramente: en la amistad, en el amor filial, en el fraterno, en el 
conyugal, en el compañerismo. El más elevado de todos esos gestos de 
irreprochable pureza visibles en la Ilíada en un marco de daño y 
vergúenza, humillación y herida, desesperación, miseria y esclavitud, es 
el de la amistad y la admiración por el enemigo. En realidad, la 
amargura que deja la sucesión de episodios en los que rige la ley que 
«subordina el alma humana a la fuerza» o a la materia procede por 
contraste de la virtualidad de esa ternura: 


Nada de lo que es valioso, esté o no destinado a perecer, se desprecia; la 


miseria de todos queda expuesta sin disimulo ni desdén; ningún hombre 
queda por encima ni por debajo de la condición común a todos los 
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hombres; todo lo que queda destruido, se llora. Vencedores y vencidos 
son también prójimos, y, en el mismo sentido, son los semejantes del 
poeta y del oyente. Si alguna diferencia existe es la de que tal vez se 
siente con mayor pesar la desgracia de los enemigos. 


Ése es el verdadero carácter del poema, que enseña que el conocimiento 
de la fuerza y el sentimiento de la desgracia son en igualdad las 
condiciones de la justicia y del amor humanos. Una civilización que 
ignora alguno de esos principios (fuerza o miseria) no podrá aspirar a la 
justicia (porque los individuos establecerán diferencias entre sí) ni 
conocerá el amor (porque cada individuo creerá que la miseria nunca le 
afectará a él). Al contrario, una civilización que los tiene presentes, 
aunque uncida a la necesidad, desarrollará un instinto para captar la 
debilidad y no aprovecharse de ella. 


Entretanto, Simone Weil viaja por dos veces a Italia, en las primaveras 
de 1937 y 1938, y en la Semana Santa de ese último año visita la abadía 
benedictina de Solesmes. A menudo, los biógrafos insisten en presentar 
esta época como la de la «conversión» de Simone Weil, el momento en 
que se produce un giro en los asuntos de su vida y en la materia de su 
obra. 


Italia le proporciona la posibilidad de contacto con el espectáculo de la 
hermosura del mundo: oratorios, monasterios, paisajes, pero también 
gentes, ambientes, sabores, fundidos en una belleza nunca vista antes. 
En uno de los lugares más representativos de la vida del Pobrecillo de 
Asís, la capilla de Porziuncola de Santa Maria degli Angeli, descubre 
que el arte es la sola realización humana que cabe ser adorada y 


divinizada, y, en paralelo con Platón! 76) , hace de la belleza un 
sacramento con sus virtudes sobrenaturales y un doble aspecto, 
nutritivo y contemplativo: «La belleza es algo que se come, es un 
alimento», y «lo bello es lo que se puede contemplar. Una estatua, un 
cuadro que podemos estar mirando durante horas. Lo bello es algo a lo 


que se puede prestar atención»! ”71. En el relato que del suceso le hace 
en 1942 al dominico J.-M. Perrin, Simone afirma que «algo más fuerte 
que yo me obligó a ponerme de rodillas por primera vez en mi vida» 


1781 Es el inicio de una rueda de experiencias que combinan un dolor 
físico extremo en forma de intensísimos dolores de cabeza con una 
disposición al amor en absoluto y al disfrute de esa belleza terrena, y un 
sentimiento de que su mirada sobre el mundo recibe aquiescencia 
sobrenatural. Todo ello dado en medio del desapasionamiento propio de 
un estoico, de la resignación de un rehén, y de un cierto distanciamiento 
sentimental que acaba finalmente superado. En el curso de la 
celebración de los oficios en Solesmes, «el pensamiento de la pasión de 


Cristo entró en mí de una vez para siempre»! 79] . Poco más tarde, es la 
recitación de un poema del poeta metafísico inglés Georges Herbert lo 
que desencadena «un contacto real»: «el propio Cristo bajó y me tomó» 


[801 Unos meses después, «en un momento de tremendo dolor físico, y 
mientras me esforzaba por amar... sentí... una presencia más personal, 


cierta y real que la de un ser humano. ..».911. Y lo mismo continuará 
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sucediendo desde entonces en otras ocasiones que ella no refiere en 
detalle. Un nuevo e imprevisto centro de abordaje de la realidad se 
instala en su espíritu, un centro que procura la vivencia de abolir límites 
inasibles, los efectos de una sublime nupcialidad llena de 
esclarecimientos. 


¿Quiere esto decir, como sugieren los biógrafos citados, que después de 
experiencias de esa dimensión el pensamiento de Simone Weil deja de 
tener por objeto este mundo? ¿Que su atención se desvía 
verdaderamente de «las cosas de aquí abajo»? ¿Que esa nueva 
conciencia la inhibe en absoluto de la acción? Se ha tratado de 
catalogar su misticismo pensando que de su tipificación se 
desprenderían claves con que enfrentarse a los nuevos conceptos que 


incorpora su filosofíal 221 . Se ha intentado presentarlo como una salida 
«casi lógica», aunque en oposición, a la filosofía de la voluntad de Alain, 
lo que en adelante determinaría que su búsqueda solamente siguiera ya 
un rumbo que la condujera a una explicación ya una legitimación de esa 


experiencia místical931 . Pero no conviene olvidar la posición al respecto 
de la propia Simone Weil, quien consideraba que si por «conversión» se 
entendía un cambio radical de orientación, no tenía sentido alguno 


aplicárselo a ellal84] , Puesto que su pensamiento no había sufrido 
nunca rupturas, sino simples cargas de profundidad. Más bien se 
contemplaba como alguien cuyo desarrollo espiritual no obedecía a otra 
cosa, desde sus inicios, que a una vocación que la había llevado a 
habitar siempre una única dimensión alimentada por un único deseo de 
verdad. Aunque ciertos aspectos de esta vocación lindaban con la 
naturaleza que Weber destacó en la Beruf protestante, un rasgo singular 
la discriminaba. Esta vocación de Simone Weil no lograba salvar el 
dilema —también personal— entre gracia y condenación, como tampoco 
conseguía formular una moral teleológica. Resultaba natural, por otro 
lado, que una ética del amor por el amor como la suya no admitiera la 
existencia deducible de un premio o un castigo, y excluyera, por tanto, 
cualquier doctrina sobre el pecado y aun sobre la salvación. Pero 
Blanchot va mucho más lejos al afirmar que Simone Weil «no se 
convierte, ni se convertirá nunca, a pesar de las solicitudes interiores y 
exteriores» que la apremian. Y añade: 


Incluso hay algo chocante en el hecho de esta joven intelectual, sin 
vínculos religiosos y como naturalmente atea, sea casi repentinamente a 
sus veintinueve años, sujeto de una experiencia mística de forma 
cristiana, sin que tal acontecimiento parezca modificar en nada el 


movimiento de su vida ni la dirección de su pensamiento!99] : 


Por lo pronto, lo que se desprende de su obra a partir de esa experiencia 
es que la misma no sirve tanto para resolver la contradicción que su 
pensamiento contiene hasta entonces entre un deseo de justicia que pide 
acción, movimiento, y la obediencia a la necesidad, que pide atención, 
padecimiento, cuanto para acentuar aún más esa fuerte tensión que lo 
expresa. Czeslaw Milosz lo ha definido glosando a Simone Weil de una 
perspicaz manera: «El sentido de la justicia es el enemigo de la 
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plegaria »1861 Dicho en términos convencionales y dejando a un lado 
las consecuencias para el propio sujeto, el proceso de la revelación en 
Simone Weil no despeja el camino hacia unas conclusiones sobre el 
problema de la desgracia en el mundo, sino que ahonda hasta la raíz en 
el desencuentro que existe entre los dos imperios que rigen la realidad 
del hombre y que ella pone metafóricamente bajo la advocación de la 


luz y la gravedad!? 7] . Como mucho, su revelación adquiere la forma de 
una respuesta a un vacío que hace más evidentes y perfiladas las 
fronteras y regiones compartidas por ambos imperios. 


Es en este sentido, y sólo en éste, en el que la experiencia mística se 
revela como crucial para la obra de Simone Weil, pero de manera que 
no resulta de ella una nueva opción, un giro, ni de concepto ni de objeto, 
al amparo de un credo ut intelligam agustiniano, o sea, la adopción de 
una vía bien señalada que conduce sin errancia a la verdad, o una 
especie de apuesta como la de Pascal que lleva a una teoría infalible del 
conocimiento. No. Si a partir de ahora Simone Weil va a hablar con 
cierta insistencia de Dios lo hará con el propósito de desarrollar la 
atenuación, menos radical que la negación de Spinoza, pero atenuación 
al fin y al cabo, de su trascendencia. 


No obstante lo referido más arriba, no cabe duda de que «revelar» 
significa también «hacer visible». En este punto del pensamiento de 
Simone Weil que voy a examinar la convergencia con el de María 
Zambrano no es ni mucho menos azarosa, ya que corresponde a su 
mismo espíritu estoico, e ilumina otras grandes zonas de reflexión 
común entre las dos pensadoras, quienes, a pesar de no haber conocido 
ninguna la filosofía de la otra, mantuvieron un diálogo a través de 
tiempos, espacios y peripecias muy distintos, en el que emplearon un 
mismo lenguaje e igual comprensión sobre idénticas cuestiones. 


En esa imaginaria meditación filosófica conjunta, María es, como dijera 
el poeta Lezama Lima, voz, y Simone, atención. Y, en ambas, en efecto, 
la «visibilidad» se erige en ley constitutiva de la filosofía, a la cual se 
encomienda la tarea de buscar la diafanidad de las cosas. Para llevarla 
a cabo, el filósofo, según María Zambrano, deberá borrarse, 


desaparecer!99] , o, en palabras de Simone Weil, mantener el anhelo de 
eclipsarse «para que las cosas que veo se vuelvan perfectamente 
hermosas por no ser ya cosas que veo». «Con tan sólo saber 
desaparecer, se daría una perfecta unión amorosa entre Dios y la tierra 


que piso o el mar que oigo...»-991 . En los Cahiers , en los que desde 
1934 hasta su muerte Simone acostumbró a apuntar ideas y reflexiones 
que fueron núcleo de sus numerosos escritos, y de los que este libro de 
La gravedad y la gracia no es más que una antología, quedan anotadas 


las últimas palabras de Fedra en la tragedia homónima de Racine!90] : 
«y al privar a mis ojos de claridad, la muerte / vuelve pura la luz por 
ellos mancillada» . 


Esos versos, en los que Fedra da cuenta a Teseo de su secreto y de su 
disposición a abandonar el mundo —acaba de tomarse un veneno— 
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para que el mismo recobre su arquitectura, su equilibrio, su pureza, son 
uno de los fragmentos más comentados de toda la historia de la 


literatura francesa. Para Lucien Goldmann!9!?) , asoma en ellos la 
conciencia del héroe trágico de que su presencia en el mundo trastorna 
las cosas, perturba el orden y la claridad solar. Para Denis de 
Rougemont proclaman, sin embargo, el triunfo del día terreno sobre la 
muerte de la amante, al contrario de lo que sucedía en el mito de 


Tristán!92] ; mientras que Roland Barthes, en línea con De Rougemont, 
destaca el valor liberador de la confesión, que «desata esa muerte 


inmóvil y devuelve el movimiento al mundo » 193] 


Cuando Simone Weil hace suyas las palabras de Fedra, extrema todas 
esas interpretaciones. Efectivamente, el mundo queda restituido en su 
belleza y pureza originales cuando se anula la mirada de una conciencia 
que sabe que mira y que empaña esas realidades. Pero esa muerte no es 
liberadora del sujeto que mira. Aquí desde luego la concepción de 
Simone Weil no está alimentada por aquella creencia órfica o pitagórica 
que en el Barroco literario tomaba la forma del puerto apacible como 
metáfora de la muerte frente al mar borrascoso de la vida. Ya pesar del 
emparentamiento espiritual de Simone Weil con ellos, tampoco queda 
cerca del aserto de Kierkegaard de que «la curación está precisamente 
en morir, en morir a todas las cosas terrenas», y del dicho de san Juan 


de la Cruz de que «quien supiere morir a todo, tendrá vida en todo » 194] ; 
y menos si se piensa que la filosofía de Simone Weil es lo contrario de 
una filosofía del consuelo, que llega a rechazar la idea de la 
inmortalidad como prolongación de la vida por considerarla perjudicial 
para el uso debido de la muerte, y que no deja de tener presente ni un 
momento que todo tiene lugar «lejos de los cálidos baños». 


Aquí la concepción de Simone Weil impulsa toda su teología. Si en 
Spinoza las cosas son proyecciones (afectos) de los atributos de 


Dios!93) , según ella el yo del hombre intercepta y enturbia esas 
proyecciones. La desaparición o muerte a que se refiere es, pues, la 
muerte del yo, la única posesión cierta que se tiene, y de lo único que, 
por lo tanto, cabe desprenderse: «Poseer un yo... es la mayor concesión 
que se ha hecho al hombre, pero además es la exigencia que la 


naturaleza tiene sobre él», afirmaba Kierkegaard! 96! . Ésa es sin duda 
la primera seguridad que se le impone al místico, al contemplativo 
capaz de decir que «yo no existo» en el inicio del proceso de 
impersonalización que le ha de llevar a la fusión mística. «Y yo le di de 
hecho / a mí, sin dejar cosa», dice san Juan de la Cruz en la estrofa 18A 
del Cántico espiritual, como ademán culminante que anuncia el único 
modo de «hacerse perdidizo». 


Comparado con la famosa frase de Pascal, «le moi est haissable»!9?] , 
en la que el yo es odioso por ser sujeto de injusticias que les son odiosas 
a los demás, y que parte de una visión pesimista del hombre y las 


criaturas! 98! , el modelo de neutralización del yo en Simone Weil 
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destaca por su carácter metafísico, frente al contenido moral que 
encierra esa idea de expiación en Pascal. 


Simone acuña un concepto e inventa una palabra para expresar esa 
gran renuncia: descreación. 


Reduciendo a un difícil acuerdo algunas actitudes panteístas y 
maniqueístas, para ella la creación del mundo es consecuencia de un 
abandono o retirada de Dios, de un acto en el que Dios se niega a sí 
mismo, rechaza ejercer su poder como en una renuncia amorosa, 0, por 
decirlo con una expresión suya, inspirada en san Pablo, «se vacía de su 
divinidad», de manera que la existencia de las criaturas y el resto de lo 
creado es incompatible con la existencia de su creador, o cuando menos 
con su presencia. 


Esto, como se ve, va más lejos de lo que nunca pudo llegar a creer un 
maniqueo, y se siente la cercanía del ateísmo. En otras palabras, la 
creación hereda lo divino, como en Spinoza, pero a costa de la 
abdicación o retiro del creador, como en la tradición maniquea, lo cual 
hace que el mundo quede sometido a cierto mecanismo que opera 
precisamente desde la imposibilidad de intervención de lo divino en él, 
de igual modo que Spinoza decía que Dios no puede hacer «que de la 
naturaleza del triángulo no se siga que sus tres ángulos valgan dos 


rectos»199) | Así, pues, asistimos a un acontecimiento nunca antes 
contemplado: un dios infinitamente alejado, o ausente, un dios oculto 
como el de los jansenitas, y un dios inmanente como el de los platónicos, 


reunidos en uno solo por vez primeral100] , gracias a un esfuerzo de 
conciliación que no priva al mundo ni del bien ni del mal por todas 
partes visibles: «La creación: el bien hecho trozos y esparcido a través 


del mal»l101] Las pinturas de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina 
parecen presentar así la creación: Dios se separa de Adán en medio del 
espacio de todo lo creado. No es que, como ha señalado Gombrich, Dios 
se acerque a Adán, sino que Dios se va de Adán, se retira. El caso es que 
su creación posee desde el principio una perfección vulnerada, una 
herida o llaga por la que escapa al infinito su plenitud, y que propicia 
una apariencia de inacabamiento. Para salvar ese infinito espacio que 
media entre criatura y creador, el hombre debe experimentar el vacío de 
que está hecha esa distancia emulando el primer gesto del creador, 
procediendo al propio vaciado, al más profundo deshacimiento o 
legrado, descreándose. La nada que se reintegra en la nada para que 
todo exista con su intensidad real. 


En sus últimas consecuencias, esos conceptos mantienen un vínculo con 


las categorías antiaristotélicas!1021 que se han derivado de la mística, 
tanto oriental como occidental, en todos los tiempos. Sin embargo, lo 
que confiere singularidad a la teología weiliana es que, como bien ha 


visto Angelica Krogmann! 1031 , hace del sufrimiento, de la desgracia 
humana, su núcleo. Es su seña esa referencia humana. Aquella 
necesidad contra la que el poder divino se revela inoperante, el 
sentimiento de la soledad y el exilio más absolutos, el espacio y el 
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tiempo y las leyes que rigen la materia, todo aquello que conocemos 
como malo no evita que se pueda amar la belleza y el orden del mundo 
del que son parte: 


La alegría y el dolor son por igual preciosos dones que hay que 
saborear íntegramente uno y otro, cada cual en su pureza, sin tratar de 
mezclarlos. Mediante la alegría la belleza del mundo penetra en nuestra 


alma. Mediante el dolor, entra en nuestro cuerpo! 104] . 


De aquí procede que los griegos siempre la inspiren lo mejor por su 
concepción dolorosa de la existencia, en la que «el dolor no aparece 


como el fracaso de una aspiración a la felicidad»!1051. Para ellos, que 
incluso amaban dolorosamente a sabiendas de que sólo se ama de 
verdad aquello amenazado de desaparición, no existe, sin embargo, la 
angustia, sino tan sólo la amargura, como Simone advertía en la Ilíada , 
porque su civilización posee un ingrediente sobrenatural: la gracia que, 
si no puede evitar los efectos de la «gravedad» y la fuerza, es decir, la 
herida, la desgracia, sí logra que esa subordinación a la aplastante 
necesidad, a la pura impotencia, no corrompa el alma. 


En nada se parece este uso del sufrimiento y la desgracia a la 
complacencia o el delirio con que los mártires cristianos, por ejemplo, 


se arrojan al martirio!1061 Éstos ven en el padecimiento corporal una 
mera transición para la gloria, mientras su alma sigue corrompida por 
la ilusión que su fanatismo les crea. Por el contrario, si la esclavitud de 
la naturaleza, el padecimiento de la desgracia, abre un proceso de 
impersonalización, de hondo anonimato, de vacío, en el que no hay 
consuelo posible, sino a lo sumo una absorción en la desgracia general 
del universo, una igualación con el objeto del amor, entonces no hay 
posibilidad de pensar en una virtud heroica, ni de distinguirse, salvo por 
una sustancial pasividad. En el buen uso de la desgracia se da el 
padecerla sin clamor, sin señales, con una firmeza teñida de tristeza. 
Toda clase de idolatrías políticas y religiosas; las ilusiones, entre las que 
no cabe descontar la divinización hegeliana de la historia; la 
imaginación y el sueño engañosos; los anclajes en el tiempo pasado o 
futuro; la satisfacción de deseos que sólo buscan compensar las brechas 
abiertas en el alma por la miseria; en fin, la entera factoría humana 
para producir irrealidad aparta de ese buen uso de la desgracia, 
corrompe el alma, y ciega el conducto de la gracia. 


Ha habido quienes han reprochado a Simone Weil el inevitable desvío 
que su experiencia tiene hacia los aspectos sociopolíticos de su 
pensamiento y, concretamente, se ha criticado que optara por las 
condiciones de vida de las clases obreras como el emblema de la 
desgracia en un periodo histórico de enorme barbarie. «La desgracia 
del siglo», se ha dicho, «no está en las fábricas, sino en las cámaras de 


gas»L107] . En realidad, esta crítica comparte el marco de otra más 
amplia, de la que participan entre otros Emmanuel Lévinas y Paul 
Giniewski, y que se resume en mostrar a Simone Weil como una traidora 


al judaísmo, del que desconoce todo! 108] | Dejando a un lado el hecho 
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de que Simone Weil no llegó a tener nunca noticia alguna de la 
existencia de las cámaras de gas, cuantas explicaciones se han ofrecido 


de su negativo análisis de la civilización judíal109] han hurtado la 
especial coherencia que el mismo presenta con el resto de su filosofía. 


Por la manera en que la noción de descreación encaja en unas 
preocupaciones —las sociales y políticas—, que nunca abandonan a 
Simone Weil, y en su interpretación de la historia, se advierte que el 
esfuerzo de los místicos por anular el «yo» tiene una correspondencia 
colectiva: «La parte del alma que dice “nosotros” es aún infinitamente 


más peligrosa», escribe en 19431110] porque deja inhábil al individuo 
frente al magnetismo de lo colectivo, lo inhibe de sus responsabilidades 
personales. Si ha habido dos pueblos en la historia que han hecho de esa 
fe en lo social (raza elegida, nación dominadora) la base de su 
existencia, que han adorado en primer y único lugar al «gran animal» 
de Platón (República , VI, 493a-c), ésos han sido el romano y el hebreo. 
Uno, porque divinizó el poder, la fuerza; y el otro, porque franqueó el 
poder político a la religión. En ambos casos, se creó un sucedáneo de 
Dios, un ersatz , «imitación de un objeto que está infinitamente alejado 


de mí y que es yo»1111] . Si Israel se convierte para Simone Weil «en la 
ciudadela de todas sus oposiciones, el núcleo de todas sus resistencias» 


[112] , es precisamente porque, negando el carácter de mediador del 
Dios egipcio, destierra de su civilización la dulzura, y no codicia otra 


cosa que el prestigio de la fuerza a imagen de su Dios guerrero! 113] . Es 
el mismo rechazo intelectual que le produce Roma. Y si en su vida 
personal no se detiene ante ningún obstáculo que entorpezca su acceso 
a la pureza, a la verdad o a la plenitud de ser (el amor, la amistad), con 
menor razón puede pedírsele que lo haga ante una certeza surgida de un 
puro análisis histórico al que no se le oculta que la historia es siempre el 
relato que los vencedores hacen de los hechos desde el olvido radical de 
los vencidos. 


En su singular búsqueda, Simone Weil desdeña, pues, todo afecto, lazo o 
creencia, empezando por aquella que no piense a Dios desde su 
ausencia o inexistencia, que edulcore la parte de amargura que contiene 
la realidad. Apoyada en el ejercicio de su inteligencia, contempla el 
universo como significativo, y considera que, dicho en términos del 
conocer, la gracia procura el conocimiento de lo absoluto, la parte más 
real que todo lo demás a la que la inteligencia no llega. A juicio de 


Maurice Nadeaul! 14] , es en ese aspa ardiente del problema del 
conocimiento donde Simone Weil trata de lograr la síntesis de la razón y 
la fe, de la ciencia y la religión, de una estética y una ética a la manera 
griega. Como se mencionaba más arriba, la experiencia del sufrimiento 
y la desgracia introduce el universo en el cuerpo. Para ello se hace 
preciso estar preparado, se necesita un cierto adiestramiento cuya meta 
es la de llegar a traducir, a leer el «texto de variadas significaciones» 


[115] que es el mundo. El método, único, para ese adiestramiento es la 
atención, es decir, según la definía María Zambrano, «esa primera 


forma de la conciencia, todavía religiosa »1116] , que prepara al alma 
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para su encuentro con el Bien, con la Belleza. La atención, y su grado 
máximo: la oración, la plegaria interior, es la base de toda una teoría 
del conocimiento de carácter prácticamente pasivo o contemplativo, 
puesto que su estrategia principal es la espera paciente, la discreción y 
el cuidado para evitar que el pensamiento se eche literalmente encima 
del objeto y lo pierda de vista, para que conocer no sea capturar, 
aprehender, sino dejarse invadir. 


Al igual que María Zambrano advirtió que fueron los filósofos del 


número los que descubrieron el alma!117] , Simone Weil alerta sobre el 
verdadero objeto de la ciencia, que debe ser el Bien, como lo fue en la 
ciencia antigua, y no el poder, la eficiencia o la utilidad de la ciencia 
moderna, que se convierte así en no más que una ancilla technologiae , 
y a la postre en un instrumento más al servicio de la opresión humana. 
Dado que todo conocimiento de la verdad pasa por la experiencia de la 
desgracia y del sufrimiento, cualquier acercamiento al misterio del Bien 
y de la Belleza deberá contemplar el no perderle la cara al sufrimiento 
ya la desgracia allá donde acaezcan. Ese es uno de los motivos que 
mantienen a Simone Weil, ahora merced también a la focalización a la 
que le conduce su experiencia religiosa, ocupada de los oprimidos y de 
la vida sociopolítica en general: 


Detenerse a contemplar lo social constituye una vía tan buena como 
retirarse del mundo. Por esa razón 


no he ido desencaminada si durante tanto tiempo he seguido lo 


socia11118] , 


4. LA PERFECTA ALEGRÍA 


En tal sentido cae ya dentro de lo fantástico asegurar, como lo hizo 


Richard Rees!119] , que después de esa experiencia no sólo se produce 
un cambio en Simone Weil —un cambio que, por otra parte, ninguna de 


las personas que la frecuentan entonces advierte—1120] , Sino que 
además es un cambio que influye de manera determinante en su 
voluntad de inmolación y su actitud sacrificial, que la lleva a proponer 
algunos proyectos, no tan disparatados como a primera vista parecen, 
para combatir a los alemanes que acaban de invadir Francia. 


Cuando a mediados de 1940 las fuerzas invasoras se hallan a las 
puertas de París, la familia Weil abandona la ciudad por tren. Es el 13 
de junio; el 14, los alemanes entran en la capital. En septiembre, los 
Weilllegan a Marsella, tras haber pasado por Nevers, Vichy y Toulouse. 
Entre ese momento y el de su salida de Francia camino de los Estados 
Unidos, casi dos años después, Simone escribirá parte de los 
importantes textos que he resumido anteriormente, y en los que se 
ofrece, antes que respuestas acabadas, interrogantes que, como dice 
Blanchot, actúan como certezas; antes que descubrimientos de zonas de 
terreno firme, apenas rumbos, direcciones del pensar hasta ahora 
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inéditas que operan como referencias que uno siente en su interior, si 
peligrosas, rectas. 


En Marsella, conoce al padre dominico Perrin y al filósofo católico 
Gustave Thibon, que tan útiles iban a ser para la difusión posterior de su 
obra, como inocentemente nocivos para el conocimiento de sus ideas 
verdaderas por la explotación que de las mismas se haría por el mero 
hecho de salir de sus manos. Y se encuentra casualmente con el escritor 
René Daumal, de quien había sido condiscípula en el Lycée Henri IV, que 
la pone en contacto con el sánscrito a través de una transcripción en 
caracteres latinos que Daumal había hecho de la Bhagavad Gita . La 
lectura de este texto, que es, junto con la de otros de parecido carácter 
procedentes de distintas latitudes y culturas (El libro egipcio de los 
muertos , las Upanishad , el Libro de Job o el de Isaías , el Cantar de los 
Cantares, Suso, Eckart o Juan de la Cruz), «su ocupación principal» en 
ese momento, la confirma el extraordinario parecido del pensamiento 
místico de todos los lugares, del cual no debe excluirse, como le indica a 


su hermano André en una carta! 121) , A Platón. En otro escritoL122) , y 
después de citar el párrafo del Pedro (246c y d) sobre el alma alada y la 
que no lo está y cuál es la propiedad específica del ala, «la de llevar 
hacia arriba lo que es pesado», añade: «Imposible expresar con más 
claridad que el ala es un órgano sobrenatural de la misma clase que la 
gracia». 


Quien haya seguido hasta aquí se ha dado cuenta ya de que la de 
Simone Weil no es desde luego una filosofía sistemática, lo cual no se 
debe sólo a la circunstancia o a la coyuntura de su elaboración, como 
tampoco a su tenor desordenado, póstumo, o materialmente 
fragmentario y disperso. Un artículo clave de esta etapa marsellesa, que 
Simone Weil publica en la prestigiosa revista de los Cahiers du Sud , 
constituye una toma de posición respecto a las diversas modalidades de 


la construcción filosófical1231 . Voluntariamente inscrita en la gran 
tradición platónica (la que va de Rousseau a Alain, de Descartes a Kant, 
del estoicismo al catarismo), de la que su pensamiento es una última y 
feroz vuelta de tuerca, Simone Weil manifiesta la sospecha de que toda 
voluntad de sistema encubre una falta de sinceridad, una manera de 
burlar el padecimiento de la real que el conocimiento filosófico exige. 
En contra de los constructores de sistemas que nunca gozaron de su 
simpatía, prefiere, pues, inscribirse en una «tradición de sacrificio», es 
decir, elegir siempre el campo del vencido, como Antígona, cumplir su 
vocación de «quedar anónima», ocupar el último puesto, en resumidas 
cuentas, ser de esa clase de hombres, como Sócrates, a los que «es 


posible abofetear impunemente»! 124] , porque carecen de un sistema 
tras el que parapetarse. 


Simplemente la actitud del filósofo ha de ser como la de esos dos frailes 
de las Fioretti, Francisco de Asís y León, que al llegar de noche 
empapados a la puerta del convento, el portero no les abre y, a pesar de 
estar seguros de que les conoce, les trata como a bribones, les insulta y 
consiente que pasen toda la noche al raso. Si aguantan todo eso 
pacientemente, no esperando que les vayan a abrir, sino así, en vacío, 
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«ésa es la perfecta alegría», ése es el verdadero conocimiento. Porque 
todo no es sino una gran paciencia, como la de Tales, cuatro años 
inmóvil mirando al cielo hasta fundar la filosofía. 


Una vez más, el trabajo físico la reclama, a Simone Weil, como un modo 
de ponerla a prueba, y durante unas semanas acude a vendimiar con su 
escasa resistencia las viñas que Gustave Thibon tiene en la región del 
Ardeche. Pero su actividad primordial de los meses de estancia en 
Marsella es la escritura. Sobre todo los cinco o seis últimos suponen, 


junto con el periodo de Londres, su época de mayor fecundidad! 1251 ; 
como si la moviera una prisa ciega, un temor ansioso. De entonces son 
el grueso de sus Cahiers, diversos artículos para los Cahiers du Sud, 
todos los textos que componen A la espera de Dios , la mayor parte de 
los que forman las Intuiciones precristianas, y buena parte de La fuente 
griega y de Pensamientos desordenados... Dos artículos sobre los 
cátaros y la lírica occitana destacan porque contribuyen a un 
renacimiento de la mística occitana promovido por el poeta paralítico 


Joe Bousquet, amigo de Simone! 1261. En el primero de ellos, a propósito 
del comienzo de la canto de la Alondra, de Bernart de Ventadour, que 
dice: 


Cuando veo a la alondra batir 

sus alas de alegría a contraluz 

que se olvida y se deja caer 

por la dulzura que al corazón le va..., 


Simone escribe cómo estos y otros versos de los trovadores «supieron 
expresar la alegría de una manera tan pura que a su través se 
transparenta el dolor hiriente, el dolor inconsolable de la criatura 


finita»11271. Era la expresión de una cultura derogada después de 
perseguida. 


Con la idea de regresar cuanto antes a Francia, pero esta vez a la 
Francia ocupada para combatir aliado de la Resistencia, y el deseo de 
poner a salvo a sus padres, Simone deja Marsella. Un barco les conduce 
desde Casablanca hasta Nueva York, donde a Simone le falta tiempo 
para iniciar las gestiones que le permitan trasladarse de nuevo a 
Europa. Mientras tanto, como si algo o alguien guiara su mano, escribe 
los seis cuadernos que integran El conocimiento sobrenatural, y dirige 


al padre Couturier la ya mencionada carta!128] 
diferencias que la separan del catolicismo. 


, en la que explica las 


Por fin, a mediados de diciembre de 1942 llega a Londres, y es 
destinada por los servicios de la Francia Libre a labores administrativas 
que incluían la redacción de un informe sobre las posibilidades de 
recuperación de Francia al término de la guerra. Aunque Simone se 
entrega devotamente a su tarea, su situación no deja de decepcionarla, 
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porque pensaba que podía ser aprovechada para una misión peligrosa 
en el interior de la Francia ocupada. Una solicitud suya en ese sentido 
es despachada por el general De Gaulle con la mención «ésta loca» 
escrita en el margen. 


Efectivamente, Simone aparece como una loca, pero una «loca de 
amor». En el fondo, su incomprensible conducta es semejante por 
entero a la de esos personajes, como el Abraham de Temor y temblor , 
de Kierkegaard, solitario entre la masa de las conversaciones, que se 
sabe cumplidor de una misión, de un mandato más fuerte que todos los 
mandatos, pero que es incapaz de hacérselo comprender a nadie. Como 
Abraham, hay momentos en que Simone parece que abandona su razón, 
que la pierde. 


Y, sin embargo, el producto de su estado, casi un millar de páginas que 
en el espacio de cuatro meses, de noche y día, sin darse un respiro, 
redacta en Londres sólo está dictado por la lucidez. Los deslumbrantes 
pensamientos de los textos sueltos que luego componen los Escritos de 
Londres, y sobre todo la doctrina de Echar raíces (L'Enracinement ), 
que fue saludado por Albert Camus como uno de los libros más 
importantes de la posguerra y un auténtico tratado de civilización! 129) . 
Es en Echar raíces donde más sustantiva resulta la derivación lógica 
hacia lo político y lo social del pensamiento místico de Simone Weil. El 
principal concepto de «enraizamiento», «arraigo» o fenómeno de 
«echar raíces» balancea cuál deba ser la actitud terrestre respecto de la 
verdad y la pureza en el fiel de la vida del espíritu, define la condición 
temporal en la que puede echar raíces la vida del espíritu, a sabiendas 
de que toda justicia humana es imposible si no tiene en cuenta que el 
Bien está, pero no está en el mundo. En vez de la propuesta de una 
nueva política asentada sobre la vieja idea del derecho, se muestran 
cuáles son las necesidades del alma cuando se abordan desde la 
perspectiva de los deberes que han de tenerse para con el ser humano. 
Por encima de todas ellas está la de echar raíces, que se opone a la peor 
de las miserias que puedan sufrirse, la de verse desarraigado, 
arrancado del mundo. Quienes más sufren el desarraigo son el 
asalariado obrero y el campesino. Para ninguno de ellos existe 
redención salvo que se conculquen los prejuicios e intereses que impiden 
al obrero acceder «a los bienes más preciosos que la cultura encierra» 
enseñados por aquellos dotados del «arte de comunicar las verdades» 


[130] , y al campesino «aumentar la sensibilidad para la belleza del 


mundo»!1311] a 


Aunque es muy distinta la actitud que hay que adoptar para resolver el 
mal del desarraigo en uno y otro caso, Simone aventura que «nuestra 
época tiene la misión de constituir una civilización basada en la 
espiritualidad del trabajo». Aunque para curarse en ingenuidad, se ve 
obligada a agregar que «la única dificultad es la dolorosa desconfianza, 
desgraciadamente demasiado legítima, de las masas, que consideran 
cualquier fórmula algo elevada como una trampa que se les tiende para 
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engañarlos»!132] , nO Cabe duda de que esta trascendencia del trabajo 
manual, en torno al cual debía girar toda la vida, da una tonalidad 
singular a toda la obra de Simone Weil. 


No tuvo tiempo de terminar Echar raíces . Su ya frágil organismo se 
debilitó aún más con el género de vida que llevaba en Londres y una 
enfermedad pulmonar que le sobrevino. Desde hacía tiempo, esta artista 
del hambre no comía voluntariamente más de lo que a su juicio comían 
en Francia sus conciudadanos invadidos. Esto impidió que se 
recuperara de su enfermedad, y, al contrario, la agravó. Murió joven, 
como aquel poeta librepensador del siglo XVII, Théophile de Viau, que 
tanto le gustaba, y que pereció a causa de una prisión arbitraria en 
tiempos de Richelieu. Representaba la oposición al Estado. Por el 
contrario, Corneille murió viejo. Representaba la sumisión servil al 
Estado. Simone aprobaría estos versos de Théophile: 


Dulce es nuestro destino, 
y aunque no es inmortal, 
nuestro ser es hermoso 


si sabemos gozarlo 
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LA GRAVEDAD Y LA GRACIA 


Todos los movimientos naturales del alma se rigen por leyes análogas a 
las de la gravedad física. La única excepción la constituye la gracia. 


Siempre hay que esperar que las cosas sucedan conforme a la 
gravedad, salvo que intervenga lo sobrenatural. 


Dos fuerzas reinan en el universo: luz y gravedad. 


Gravedad. De un modo general, lo que esperamos de los demás viene 

determinado por los efectos de la gravedad en nosotros mismos; lo que 
recibimos de ellos viene determinado por los efectos de la gravedad en 
ellos. A veces se da la coincidencia (por casualidad); normalmente, no. 


¿Por qué en cuanto un ser humano da muestras de tener alguna o 
mucha necesidad de otro, éste se aleja? Gravedad. 


Lear , tragedia de la gravedad. Todo cuanto denominamos bajeza 
constituye una manifestación de la gravedad. Además, ya lo dice el 
propio término. 


El objeto de una acción y el grado de la energía que la alimenta: 
distintas cosas. Es preciso hacer tal cosa. Pero ¿de dónde sacar la 
energía? Una acción virtuosa puede rebajar siempre que no haya 
energía disponible en el mismo grado. 


Lo bajo y lo superficial están a una misma altura. Ama con vehemencia 
y con bajeza: frase posible. Ama con profundidad y con bajeza: frase 
imposible. 


Si es cierto que un mismo sufrimiento es bastante más difícil de soportar 
por una causa elevada que por una baja (la gente que permanecía de 
pie, inmóvil, de una a ocho de la madrugada, por obtener un huevo, muy 
difícilmente lo hubiera hecho por salvar una vida humana), tal vez una 
virtud baja está, en determinados aspectos, más a prueba de 
dificultades, tentaciones o desgracias, que una virtud elevada. Soldados 


de Napoleón!!!) . Ahí está el uso de la crueldad para mantener o elevar 
la moral de los soldados. No olvidarlo para el desfallecimiento. 


Se trata de un caso especial de la ley que coloca generalmente a la 
fuerza junto a la bajeza. La gravedad es su símbolo. 


Colas para alimentos!2). Una misma acción resulta más fácil cuando el 
móvil es bajo que cuando es elevado. Los móviles bajos encierran más 
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energía que los elevados. Problema: ¿cómo transferir a los móviles 
elevados la energía reservada para los móviles bajos? 


No olvidar que en determinados momentos de mis dolores de cabeza, 
cuando se agudizaba la crisis, me entraba un deseo intenso de hacer 
sufrir a otro ser humano golpeándolo precisamente en el mismo lugar 
de la frente. 


Deseos análogos, muy frecuentes en los hombres. 


En diversas ocasiones, estando así, llegué a ceder cuando menos a la 
tentación de pronunciar palabras hirientes. Obediencia a la gravedad. 
El pecado mayor. Se corrompe de ese modo la función del lenguaje, que 
es la de expresar las relaciones de las cosas. 


Actitud suplicante: necesariamente debo dirigirme hacia algo que sea yo 
misma, puesto que de lo que se trata es de liberarse de uno mismo. 


Intentar la liberación por medio de mi propia energía sería hacer como 
la vaca que tira de la traba y cae de rodillas. 


Entonces uno libera en sí energía mediante una violencia que aún lo 
degrada más. En términos de termodinámica, compensación, círculo 
infernal del que uno no puede escapar si no es por arriba. 


El hombre tiene en el exterior la fuente de la energía moral, como 
ocurre con su energía física (alimento, respiración). Como normalmente 
la encuentra, le parece que —igual que en el ámbito de lo físico— su ser 
lleva en sí el principio de su conservación. Sólo la privación hace que se 
sienta la necesidad. Por eso, en caso de privación no puede dejar de 
orientarse hacia algo que sea comestible. 


Un único remedio para ello: una clorofila que permitiera alimentarse de 
111%; 


No juzgar. Todos los defectos son iguales. No hay más que un defecto: 


carecer de la facultad de alimentarse de luz. Puesto que, abolida esa 
facultad, todos los defectos son posibles. 


«Mi alimento es hacer la voluntad de Aquél que me envía » 131. 

No existe ningún otro bien al margen de esa facultad. 

Descender con un movimiento en el que no intervenga la gravedad... La 
gravedad propicia el descenso, el ala propicia la subida: ¿qué ala a la 


segunda potencia puede propiciar un descenso sin gravedad? 


La creación está hecha del movimiento descendente de la gravedad, del 
movimiento ascendente de la gracia y del movimiento descendente de la 


37/178 


gracia a la segunda potencia. La gracia es la ley del movimiento 
descendente. 


Rebajarse es subir con respecto a la gravedad moral. La gravedad 
moral hace que caigamos hacia lo alto. 


Una desgracia demasiado grande coloca al ser humano por debajo de la 
piedad: asco, horror y desprecio. La piedad desciende hasta una cierta 
altura, pero no más abajo. ¿Cómo hace la caridad para descender más 
abajo? ¿Tienen piedad de sí mismos quienes han caído tan bajo? 
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VACÍO Y COMPENSACIÓN 


Mecánica humana. Quien sufre trata de comunicar su sufrimiento —ya 
sea zahiriendo a otro, ya sea provocando su piedad— con el fin de 
disminuirlo, y a fe que lo consigue. A quien está abajo del todo, al cual 
nadie compadece, ni tiene poder para maltratar a nadie (por no tener 
hijos ni otras personas que lo amen), el sufrimiento se le queda dentro y 
le envenena. Y ello resulta insoslayable, como la gravedad. ¿Cómo se 
libera uno de ello? ¿Cómo se libera uno de lo que es como la gravedad? 


Tendencia a extender el dolor más allá de uno mismo: ¡Yo aún la tengo! 
Las personas y las cosas no son para mí suficientemente sagrados. 
¡Ojalá no ensucie nada cuando me convierta totalmente en lodo! Que no 
ensucie nada, aunque sea sólo dentro de mi pensamiento. Ni en los 
peores momentos sería capaz de destruir una estatua griega o un fresco 
del Giotto. ¿Por qué entonces otra cosa? ¿Por qué, por ejemplo, un 
instante de la vida de un ser humano que podría ser un instante feliz? 


Imposible perdonar a quien nos ha hecho daño, si ese daño nos ha 
rebajado. Mejor pensar que no nos ha rebajado, sino que ha elevado 
nuestro verdadero rango. 


Deseo de ver sufrir al prójimo exactamente lo que uno sufre. Por eso, el 
odio de quienes viven en la miseria se dirige, salvo en los períodos de 
inestabilidad social, contra sus semejantes. Es éste un factor de 
estabilidad social. 


Tendencia a extender el sufrimiento más allá de uno mismo. Si por un 
exceso de debilidad no puede provocarse la compasión ni tampoco 
hacer daño al prójimo, se daña a la representación del universo en uno 
mismo. Cualquier cosa hermosa y buena resulta entonces como una 
injuria. 


Hacer daño al prójimo es recibir algo de él. ¿Qué? ¿Qué se gana (y qué 
habrá que pagar a cambio) cuando se hace daño? Sale uno crecido. Sale 
uno más ancho. Ha colmado dentro de sí un vacío al crearlo en el otro. 


Poder hacer daño al prójimo impunemente —por ejemplo, descargando 
sus iras sobre un inferior que esté obligado a no replicar— es ahorrarse 
un gasto de energía, gasto que el otro debe asumir. Lo mismo que en la 
satisfacción ilícita de un deseo cualquiera. La energía que se economiza 
de esa manera se degrada enseguida. 


Perdonar. No se puede. Cuando alguien nos ha hecho daño, se crean 


determinadas reacciones dentro de nosotros. El deseo de venganza es 
un deseo de equilibrio esencial. Búsquese el equilibrio en otro plano. 
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Hay que llegar por sí mismo hasta ese límite. Allí se palpa el vacío. 
(Ayúdate a ti mismo, y el cielo te ayudará...). 


Dolores de cabeza. En un momento así: menos dolor proyectándolo en el 
universo, aunque universo alterado; dolor más vivo una vez devuelto a 
su sitio, aunque algo en mí no sufre ya y permanece en contacto con un 
universo sin alterar. Actuar igual con las pasiones. Hacerlas descender, 
reducirlas a un punto, y desentenderse de ellas. Tratar así en particular 
todos los dolores. Impedir que se aproximen a las cosas. 


La búsqueda del equilibrio es mala porque es imaginaria. Hasta el que 
uno mate o torture de hecho a su enemigo es, en cierto sentido, 
imaginario. 


Aquel hombre vivía para su ciudad, para su familia, para sus amigos, 
vivía para enriquecerse, para ascender en la escala social, etc. Hay una 
guerra y lo llevan como esclavo, ya partir de entonces, y para siempre, 
ha de apurar hasta el límite sus fuerzas simplemente para existir. Le 
resulta tan horroroso e imposible que no hay propósito que se le 
presente, por miserable que sea, al que no se agarre, aunque se trate de 
que el esclavo que trabaja a su lado sea castigado. Ya no puede elegir 
sus fines. Uno cualquiera de ellos supone lo mismo que una rama para 
el que se ahoga. 


Aquéllos cuya ciudad había sido destruida y ellos conducidos a la 


esclavitud no tenían ya ni pasado ni porvenir! + : ¿con qué podían llenar 
su pensamiento? Con mentiras, y con las más ínfimas, con las más 
deplorables codicias, más dispuestos seguramente a correr el riesgo de 
la crucifixión por robar un pollo que anteriormente el de la muerte en el 
combate por defender su ciudad. Con absoluta certeza, porque si no, no 
habrían sido necesarios aquellos horribles suplicios. Porque si no, 
habrían podido soportar el vacío en su pensamiento. Para tener fuerzas 
para contemplar la desgracia cuando se es desgraciado, es necesario el 
pan espiritual. 


El mecanismo por el que una situación demasiado dura rebaja estriba 
en que la energía proporcionada por los sentimientos elevados es — 
normalmente— limitada; si la situación requiere que rebase ese límite, 
entonces hay que recurrir a bajos sentimientos (miedo, codicia, gusto 
por los triunfos y honores externos), que son más ricos en energía). Esa 
limitación es la clave de muchas vicisitudes. 


Tragedia de quienes, al término de un tiempo determinado y habiéndose 
conducido por amor al bien por una vía en la que hay que sufrir, llegan 
a su límite y se envilecen. 


Piedra en el camino. Arrojarse sobre la piedra como si, a partir de una 


cierta intensidad del deseo, aquélla no debiera existir más. O marcharse 
de allí como si uno mismo no existiera. El deseo entraña lo absoluto, y si 
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se frustra (una vez consumida la energía), lo absoluto se transfiere al 
obstáculo. Estado anímico de los vencidos y los oprimidos. 


Comprender (en cada cosa) que hay un límite y que no se le rebasará (o 
casi) sin ayuda sobrenatural, y pagando a continuación el precio de un 
terrible rebajamiento. 


La energía liberada por la desaparición de los objetos que antes 
constituían móviles tiende siempre a ir para abajo. Los bajos 
sentimientos (envidia, rencor) son energía degradada. 


Toda forma de recompensa supone una degradación de energía. 


El contento de sí mismo por una buena acción (o una obra de arte) 
constituye una degradación de energía superior. Por eso la mano 
derecha debe ignorar... 


Una recompensa puramente imaginaria (una sonrisa de Luis xIvl3] ) es 
el equivalente exacto de la que uno ha gastado; porque tiene 
exactamente el valor de la que se ha gastado —al contrario de las 
recompensas reales, que, como tales, se hallan o por encima o por 
debajo. Asimismo, sólo los beneficios imaginarios proporcionan energía 
para esfuerzos ilimitados. Pero es preciso que Luis XIV sonría de 
verdad; si no la hace, indecible privación. Un rey no puede pagar más 
que recompensas la mayor parte del tiempo imaginarias; si no, se 
volvería insolvente. Equivalente en la religión en un determinado grado. 
A falta de la sonrisa de Luis XIV, nos fabricamos un Dios que nos sonría. 


O, aún más, nos alabamos nosotros mismos. Necesitamos una 
recompensa equivalente. Inevitable como la gravedad. 


Me desilusiona un ser querido. Le he escrito. Es imposible que no me 
responda lo que en su nombre ya me he dicho a mí misma. Los hombres 
nos debemos la que nos imaginamos que nos daremos. Condonar las 
deudas. Aceptar que seamos distintos de las criaturas de nuestra 
imaginación es imitar la renuncia de Dios. 


Yo también soy distinta de la que imagino ser. Saberlo es el perdón. 
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ACEPTAR EL VACÍO 


«Como vemos por experiencia en lo que toca a los hombres, y creemos 
por tradición en lo que toca a los dioses, cualquier ser ejerce siempre, 


por un requisito natural, todo el poder de que dispone» (Tucídides!0) Ji 
Como el gas, el alma tiende a ocupar la totalidad del espacio que se le 
asigna. Sería contrario a la ley de entropía el que un gas se contrajera y 
dejara espacios vacíos. No ocurre así con el Dios de los cristianos. Se 
trata de un Dios sobrenatural, mientras que Jehová es un Dios natural. 


No ejercer todo el poder de que se dispone es soportar el vacío. Ello va 
en contra de todas las leyes de la naturaleza: sólo la gracia lo puede 
conseguir. La gracia colma, pero no puede entrar más que allí donde 
hay un vacío para recibirla, y es ella quien hace ese vacío. 


Necesidad de una recompensa, necesidad de recibir el equivalente de lo 
que se da. Pero si, al forzar esa necesidad, se deja un vacío, entonces se 
produce una especie de corriente de aire, y surge una recompensa 
sobrenatural. Esta no aparece mientras se posea otro salario: el vacío 
logra que aparezca. 


Igual con la condonación de las deudas (que no afecta únicamente al 
daño que los demás nos han hecho, sino además al bien que nosotros les 
hemos hecho). Así también se está aceptando un vacío en sí mismo. 


Lo de aceptar un vacío en sí mismo es sobrenatural. ¿Dónde hallar la 
energía para un acto sin contrapartida? La energía ha de venir de otra 
parte. Y sin embargo, primero ha de producirse un desgarro, algo de 
índole desesperada: primero ha de producirse un vacío. Vacío: noche 
oscura. 


La admiración, la piedad (y sobre todo la combinación de ambas) 
aportan una energía real. Pero hay que prescindir de ellas. Hay que 
estar un tiempo sin recompensa, ni natural ni sobrenatural. 


Es necesaria una representación del mundo en la que exista el vacío, 
con el fin de que el mundo tenga necesidad de Dios. Eso entraña dolor. 


Amar la verdad significa soportar el vacío y, por consiguiente, aceptar 
la muerte. La verdad se halla del lado de la muerte. 


El hombre sólo escapa a las leyes de este mundo por espacio de una 
centella. Instantes de detenimiento, de contemplación, de intuición pura, 
de vacío mental, de aceptación del vacío moral. En instantes así es 
capaz de lo sobrenatural. Quien por un momento soporta el vacío, o 
bien obtiene el pan sobrenatural, o bien cae. El riesgo es terrible, y hay 
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que correrlo, e incluso exponerse a un momento sin esperanza. Pero no 
hay que arrojarse a él. 
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DESAPEGO 


Para lograr el desapego total no basta con la desgracia. Es necesario 
una desgracia sin consuelo. Es necesario no tener consuelo. Ningún 
consuelo representable. Es entonces cuando desciende el consuelo 
inefable. 


Condonar las deudas. Aceptar el pasado sin pedirle compensación al 
futuro. Detener inmediatamente el tiempo. La aceptación de la muerte es 
también eso. 


«Él se vació de su divinidad»!7! . Vaciarse del mundo. Asumir la 
condición de esclavo. Reducirse al punto que se ocupa en el espacio y en 
el tiempo. A nada. Despojarse del señorío imaginario del mundo. 
Soledad absoluta. Es entonces cuando se posee la verdad del mundo. 


Dos maneras de renunciar a los bienes materiales: Privarse de ellos en 
aras de un bien espiritual. Concebirlos y tenerlos por condiciones de 
bienes espirituales (ejemplo: el hambre, el cansancio y la humillación 
ofuscan la inteligencia y entorpecen la meditación), y, con todo, 
renunciar a ellos. 


Sólo esta segunda clase de renuncia es desnudez espiritual. Es más, los 
bienes materiales apenas serían peligrosos si aparecieran solos y no 
vinculados a bienes espirituales. Renunciar a todo cuanto no sea la 
gracia, y no desear la gracia. 


La extinción del deseo (budismo) o el desapego —o el amor fati 1810 
el deseo de bien absoluto, es siempre lo mismo: vaciar el deseo, la 
finalidad, de todo contenido, desear en vacío, desear sin anhelo. 


Separar nuestro deseo de todos los bienes, y esperar. La experiencia 
enseña que dicha espera es fructífera. Se adquiere entonces el bien 
absoluto. Para todo, y más allá de un propósito concreto, cualquiera que 
sea, querer en vacío, querer el vacío. Porque un vacío es para nosotros 
ese bien que no podemos representarnos ni definir. Pero ese vacío está 
más lleno que todos los llenos. Si llegamos hasta ahí, estaremos fuera de 
peligro, porque Dios colma el vacío. No se trata en absoluto de un 
proceso intelectual en el sentido en que hoy lo entendemos. La 
inteligencia nada tiene que buscar: tiene que limpiar el terreno. Tan sólo 
es útil para las tareas serviles. El bien es para nosotros una nada, 
puesto que ninguna cosa es buena. Pero esa nada no es irreal. 
Comparado con ella, todo cuanto existe es irreal. 


Rechazar las creencias colmadoras de vacíos que endulzan las 
amarguras. La de la inmortalidad. La de la utilidad de los pecados: 


44/178 


etiam peccata [91 La del orden providencial de los acontecimientos — 
en una palabra, «los consuelos» que comúnmente se buscan en la 
religión. 


Amar a Dios a través de la destrucción de Troya y de Cartago, y sin 
consuelo. El amor no es consuelo, es luz. 


La realidad del mundo la hacemos nosotros con nuestro apego. Es la 
realidad del yo trasladada por nosotros a las cosas. En modo alguno es 
la realidad exterior. Esta no es perceptible más que por medio del 
desapego total. Mientras quede un hilo, habrá asimiento. 


La desgracia que obliga a sentirse apegado a objetos miserables deja al 
descubierto la miserable condición del apego. Por ese lado se vuelve 
más patente la necesidad de desapegarse. El apego es forjador de 
ilusiones, y sea quien sea el que pretenda lo real debe ser un despegado. 
En cuanto se sabe que algo es real, ya no se puede estar apegado a ello. 


El apego no es otra cosa que la insuficiencia para sentir la realidad. Nos 
asimos a la posesión de una cosa porque creemos que si dejamos de 
poseerla deja de existir. Mucha gente no es capaz de sentir con toda su 
alma que existe una diferencia absoluta entre la destrucción de una 
ciudad y su irremediable exilio lejos de esa misma ciudad. 


La miseria humana resultaría intolerable si no se hallara diluida en el 
tiempo. Impedir que se diluya para que sea intolerable. 


«Y así que se hubieron saciado de lágrimas...» 10] (Ilíada ) —un medio 
más de hacer soportable el peor de los sufrimientos. Para no tener que 
ser consolado, no llorar. 


Cualquier dolor que no desasga es dolor perdido. Nada hay más 


horrible, frío desierto, alma encogida. Ovidio. Esclavos de Plauto! 11]. 
No pensar nunca en algo o alguien a quien se ama y no se tiene a la 
vista sin imaginar que tal vez ese algo esté destruido o que tal vez ese 
alguien esté muerto. Y que ese pensamiento no disuelve el sentimiento de 
la realidad, sino que lo hace más intenso. Cada vez que se dice: «Hágase 
tu voluntad», representarse todas las desgracias posibles en su 
conjunto. 


Dos maneras de matarse: suicidio y desapego. Matar con el pensamiento 
todo cuanto se ama: única manera de morir. Pero sólo lo que se ama. 
(Quien no odia a su padre ya su madre... Aunque: amad a vuestros 
enemigos...). No desear que lo que se ama sea inmortal. Ante alguien 
muerto, sea el que fuere, no desear que sea inmortal ni que esté muerto. 


El avaro, por ansia de su tesoro, se priva de él. Si se puede poner todo 


el bien de uno en algo que se esconde en la tierra, ¿por qué no en Dios? 
Pero cuando Dios llega a estar tan lleno de significación como el tesoro 
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para el avaro, repetirse intensamente que no existe. Advertir que se le 
ama aunque no exista. El es quien, mediante la noche oscura, se retira 
para no ser amado como el tesoro por el avaro. 


Electra llorando a Orestes muerto. Si se ama a Dios pensando que no 
existe, él hará manifiesta su existencia. 
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LA IMAGINACIÓN COLMADORA 


La imaginación trabaja continuamente tapando todas las fisuras por 
donde pueda pasar la gracia. Cualquier vacío (no aceptado) produce 
odio, acritud, amargura, rencor. El mal que se desea a quien se odia, y 
que imaginamos, restituye el equilibrio. 


Los milicianos del «Testamento español»!12] que se inventaban las 
victorias para soportar el hecho de morir, típico ejemplo de imaginación 
colmadora de vacío. Aunque no se haya de ganar nada con la victoria, 
se soporta mejor morir por una causa que sea victoriosa antes que por 
una causa que resulte derrotada. Hacerlo por algo desprovisto 
completamente de fuerza sería sobrehumano (discípulos de Cristo). El 
pensamiento de la muerte requiere un contrapeso, y ese contrapeso — 
con la omisión de la gracia no puede ser más que una mentira. La 
imaginación colmadora de vacíos es fundamentalmente mentirosa. 
Excluye la tercera dimensión, porque únicamente los objetos reales son 
los que aparecen en tres dimensiones. Excluye las relaciones múltiples. 


Procurar definir las cosas que, aún ocurriendo realmente, son en cierto 
sentido imaginarias. Guerra. Crímenes. Venganzas. Desgracia extrema. 
En España, los crímenes se cometían de verdad, y, sin embargo, 
parecían puras bravuconadas. Realidades que no tienen otra dimensión 
que la del sueño. En el mal, como en el sueño, no existen lecturas 


múltiples!13) . De ahí la simplicidad de los criminales. Crímenes rasos 
como sueños por las dos caras: la cara del verdugo y la cara de la 
víctima. ¿Hay algo más horroroso que morir en una pesadilla? 


Compensaciones. Mario urdía su futura venganza. Napoleón pensaba en 
la posteridad. Guillermo II deseaba una taza de té. Su imaginación no se 
había apegado tan fuertemente al poder como para atravesar los años: 
se orientaba hacia una taza de té. 


Adoración a los grandes hombres por parte del pueblo en el siglo XVII 


(La Bruyérel 14] ). Era un efecto de la imaginación colmadora de vacíos, 
efecto disipado una vez que lo sustituyó el dinero. Dos efectos bajos, 
aunque el dinero lo es más. En cualquier situación en que se detenga la 
imaginación colmadora, existe vacío (pobres de espíritu). 


En cualquier situación (aunque en algunas, ¡al precio de qué 
rebajamiento!), la imaginación puede colmar el vacío. Así es como las 
personas normales pueden ser prisioneras, esclavas, prostituidas, o 
pasar por cualquier sufrimiento sin purificación. 


Continuamente suspendido en sí mismo el trabajo de la imaginación 
colmadora de vacíos. 
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Si se acepta cualquier vacío, ¿qué envite de la fortuna puede impedir 
que amemos el universo? Uno tiene la seguridad de que, ocurra lo que 
ocurra, el universo está lleno. 
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RENUNCIA AL TIEMPO 


El tiempo es una imagen de la eternidad, pero es asimismo un 
sucedáneo de la eternidad. 


El avaro a quien le quitan el tesoro. Lo que le quitan es pasado 
congelado. Pasado y futuro, las únicas riquezas del hombre. 


Futuro colmador de vacíos. A veces también el pasado desempeña ese 
papel (yo era, yo hice...). En otros casos, la desgracia hace intolerable el 
pensamiento de la felicidad; priva, entonces, al desgraciado de su 


pasado (nessun maggior dolore... [15] ). 


El pasado y el futuro ponen trabas al efecto salvador de la desgracia, 
brindando un campo ilimitado para las elevaciones imaginarias. Por eso 
la renuncia al pasado y al futuro es la primera de las renuncias. 


El presente no obtiene la finalidad. El futuro tampoco, porque sólo es lo 
que será presente. Pero no se le conoce. Si traemos al presente la punta 
de ese deseo nuestro que se corresponde con la finalidad, ésta penetra a 
través de él hasta lo eterno. Ese es el uso de la desesperación que 
aparta del futuro. 


Cuando el placer que estábamos esperando llega y nos deja 
defraudados, el motivo de esa decepción es que lo que esperábamos era 
el futuro, y ese futuro, una vez aquí, es ya presente. Sería preciso que el 
futuro estuviera aquí sin dejar de ser futuro. Absurdo del que solamente 
cura la eternidad. 


El tiempo y la cavernal?]. Salir de la caverna, apartarse, consiste en no 
orientarse más hacia el futuro. 


Un modo de purificación: rezar a Dios, no sólo en secreto, por lo que 
toca a los hombres, sino pensando que Dios no existe. Piedad para con 
los muertos: darlo todo por quien no existe. El dolor por la muerte ajena 
es el dolor del vacío, del desequilibrio. De ahora en adelante, esfuerzos 
sin objeto, y, por lo tanto, sin recompensa. Si la imaginación lo suple, 


rebajamiento. «Deja a los muertos sepultar a sus muertos»!17]. ¿Y no 
cabría decir lo mismo de la propia muerte? El objeto, la recompensa, se 
hallan en el futuro. Privación de futuro, vacío, desequilibrio. Por eso, 


«filosofar es aprender a morir»! 18] 
muerte». 


. Por eso, «orar es como una 


Cuando el dolor y el agotamiento llegan al extremo de hacer que surja 
en el alma el sentimiento de perpetuidad, al contemplar esa perpetuidad 
con aceptación y amor, quedamos erradicados hasta la eternidad. 
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DESEAR SIN OBJETO 


La purificación es la separación del bien y de la codicia. 


Descender a la fuente de los deseos para arrancarle la energía a su 
objeto. Allí es donde, en tanto que energía, los deseos son verdaderos. 
Lo falso es el objeto. Pero al separar un deseo de su objeto, se produce 
un indescriptible desgarro en el alma. 


Si uno desciende dentro de sí mismo, se encontrará con que posee 
exactamente lo que desea. Si se desea a alguien determinado (muerto), 
se desea a alguien en particular, limitado; se trata necesariamente, por 
tanto, de un mortal, y se desea a alguien concreto, a alguien que..., al 
cual..., etc..., en una palabra: se desea a alguien que murió un día 
determinado y a una hora determinada. Y se le tiene —muerto. 


En esos casos, el sufrimiento, el vacío, constituyen el modo de existir de 
los objetos del deseo. Que se corra el velo de la irrealidad y se verá que 
nos son dados de esa manera. Una vez que se le ve, se sigue sufriendo, 
pero se es feliz. 


Llegar a saber exactamente lo que perdió el avaro al que robaron el 


tesoro; aprenderíamos mucho. Lauzun! 19! y el puesto de capitán de 
mosqueteros. Prefería estar preso y ser capitán de mosqueteros a estar 
libre y no serlo. 


Vestidos: «Tuvieron vergúenza de estar desnudos»!20] . 


Perder a alguien: se sobrelleva que el muerto, el ausente, se haya 
convertido en algo imaginario, en algo falso. Pero el deseo que se tiene 
de él no es imaginario. Descender dentro de uno mismo hasta donde 
mora el deseo que no es imaginario. Hambre: nos imaginamos 
alimentos, pero el hambre mismo es real: hacerse cargo de ese hambre. 
La presencia del muerto es imaginaria, pero su ausencia es muy real; a 
partir de entonces, ésa será su manera de aparecer. 


No hay que buscar el vacío, porque disponer del pan sobrenatural para 
llenarlo sería como desafiar a Dios. Tampoco hay que huir de él. 


El vacío es la plenitud suprema, pero el hombre no tiene posibilidad de 
saberlo. Prueba de ello es que en determinado momento el propio 
Jesucristo lo ignoró por completo. Una parte de mí debe saberlo, pero 
las otras no, porque si lo supieran a su modo, de manera baja, dejaría 
de haber vacío. 


Cristo contó con toda la miseria humana, excepto con el pecado. Pero 
contó con lo que hace al hombre capaz de pecar. Lo que hace al hombre 
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capaz de pecar es el vacío. Todos los pecados son intentos de colmar 
vacios. Por eso mi vida llena de impureza está tan cerca de la suya, 
completamente pura, y lo mismo ocurre con las vidas aún más bajas... 
Por bajo que caiga, nunca estaré demasiado lejos de él. Pero eso no lo 
podré saber si caigo. 


Apretón de manos de un amigo tras una larga ausencia. Ni siquiera noto 
si para mi sentido del tacto se trata de un placer o de un dolor: igual que 
el ciego siente directamente en el extremo de su bastón, así siento yo 
directamente la presencia de mi amigo. Y también las circunstancias de 
la vida, cualesquiera que sean, y a Dios. 


Lo cual implica que no hay que buscar nunca consuelo en el dolor. 
Porque la felicidad está más allá del ámbito del consuelo y del dolor. Se 
percibe con otro sentido, igual que la percepción de los objetos en el 
extremo de un bastón o de un instrumento es distinta al tacto 
propiamente dicho. Ese otro sentido se forma por el desplazamiento de 
la atención mediante un aprendizaje en el que participan el alma entera 
y el cuerpo. 


Por eso está en el Evangelio: «Os digo que esos ya recibieron su 


recompensa»!21) . No se necesita compensación. Es el vacío en la 
sensibilidad que va más allá de la sensibilidad. 


Negación de san Pedro. Decirle a Cristo: yo te seré fiel, era negarlo, 
porque era suponer que la fuente de la fidelidad residía en uno mismo, y 
no en la gracia. Por suerte, como era un elegido, esa negación se hizo 
manifiesta para él y para todos. En cuántos otros se dan parecidas 
baladronadas —y no llegan nunca a comprender—. 


Era difícil serle fiel a Jesucristo. Se trataba de una fidelidad en vado. 
Mucho más fácil serle fiel hasta la muerte a Napoleón. Mucho más fácil 
para los mártires, más tarde, ser fieles, porque ya existía la Iglesia, una 
fuerza con promesas temporales. Se muere por lo que es fuerte, no por 
lo que es débil, o al menos por lo que, aún siendo momentáneamente 
débil, conserva una aureola de fuerza. La fidelidad a Napoleón en Santa 
Helena no era una fidelidad en vacio. Morir por lo que es fuerte hace 
que la muerte pierda su amargura. Y, al mismo tiempo, todo su valor. 


Suplicar a un hombre constituye un intento desesperado de traspasar, a 
fuerza de intensidad, el propio sistema de valores al espíritu del otro. 
Suplicar a Dios es lo contrario: un intento de traspasar los valores 
divinos a la propia alma. Lejos de tener presentes con toda la intensidad 
posible los valores con los que uno está comprometido, aquí se trata de 
crear un vacío interior. 
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EL YO 


Nada poseemos en el mundo —porque el azar puede quitárnoslo todo—, 
salvo el poder de decir yo. Eso es lo que hay que entregar a Dios, o sea 
destruir. No hay en absoluto ningún otro acto libre que nos esté 
permitido, salvo el de la destrucción del yo. 


Ofrenda: no se puede ofrecer otra cosa más que el yo, y cuanto 
denominamos ofrenda no es más que una etiqueta puesta a un desquite 
del yo. 


Nada en el mundo puede quitarnos el poder de decir yo. Nada, salvo la 
desgracia extrema. Nada hay peor que la extrema desgracia que desde 
fuera destruye el yo, puesto que luego resulta ya imposible destruírselo 
uno mismo. ¿Qué les ocurre a aquéllos cuyo yo ha sido destruido desde 
fuera por la desgracia? Sólo cabe imaginar para ellos un 
anonadamiento en términos de concepción atea o materialista. Que 
hayan perdido su yo no significa que carezcan de egoísmo. Al contrario. 
Aunque ciertamente así ocurre en algunas ocasiones, cuando se produce 
una lealtad canina; en otras, en cambio, el ser queda reducido a un 
egoísmo desnudo, vegetativo. Un egoísmo sin yo. A poco que se haya 
comenzado el proceso de destrucción del yo, es posible impedir que una 
desgracia dañe. Porque no se destruye el yo por la presión exterior sin 
pasar por una rebelión extrema. Si se resiste a una rebelión así por 
amor a Dios entonces la destrucción del yo no se produce desde fuera, 
sino desde dentro. Dolor redentor. Cuando un ser humano se halla en 
estado de perfección, cuando ha destruido completamente en sí mismo 
su yo mediante el auxilio de la gracia y cae en un grado de desgracia 
igual al que le correspondería a la destrucción de su yo desde el 
exterior, aparece entonces la plenitud de la cruz. La desgracia no puede 
ya destruir en él su yo, porque su yo no existe ya, al haber desaparecido 
por completo y haber dejado su sitio a Dios. Pero la desgracia produce 
un efecto equivalente, en el plano de la perfección, al de la destrucción 
exterior del yo. Produce la ausencia de Dios. «Dios mío, ¿por qué me 


has abandonado?»!22] . ¿Qué es esa ausencia de Dios producida por la 
extrema desgracia en el alma perfecta? ¿Qué valor es ése al que se halla 
ligada y al cual llaman dolor redentor? 


Dolor redentor es el dolor por el cual el padecimiento posee la plenitud 
del ser en la medida, siempre, en que puede recibirlo. Mediante el dolor 
redentor, Dios se halla presente en el padecimiento extremo. Pues la 
ausencia de Dios es el modo de presencia divina que corresponde al 
padecimiento —la ausencia sentida. Quien no tiene a Dios en sí mismo 
no puede sentir su ausencia. Es la pureza, la perfección, la plenitud, el 
abismo del padecimiento. Mientras que el infierno es un falso abismo (cf. 


Thibon!23) ). El infierno es superficial. El infierno es una nada que tiene 
la pretensión y produce la ilusión de que existe. La destrucción 
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meramente exterior del yo es dolor cuasi infernal. La destrucción 
exterior a la que el alma se asocia por amor es dolor expiatorio. La 
producción de ausencia de Dios en el alma completamente vaciada de sí 
misma por amor es dolor redentor. 


En la desgracia, el instinto vital siguió a los erradicados apegos, y ahora 
se agarra ciegamente a todo cuanto puede servirle de apoyo Como se 
agarra una planta Con sus zarcillos. La gratitud (salvo en su forma 
baja), y la justicia, no se conciben en tal estado. Esclavitud. No existe ya 
la cantidad complementaria de energía que sirve de apoyo al libre 
arbitrio, por medio de la cual toma el hombre distancia. Bajo ese 
aspecto, la desgracia es horrible como lo es siempre la vida al 
descubierto, como un muñón, como el pulular de los insectos. La vida 
sin forma. El único apego es sobrevivir. Ahí es donde comienza la 
extrema desgracia, cuando todos los apegos se sustituyen por el de 
sobrevivir. Ese apego queda entonces al descubierto. Sin otro objeto que 
él mismo. Infierno. En virtud de ese mecanismo, a los desgraciados nada 
les parece tan dulce como la vida, aun cuando su vida no sea en 
absoluto preferible a la muerte. En una situación así, aceptar la muerte 
constituye un desapego total. Cuasi infierno en la tierra. El desarraigo 
extremo en la desgracia. Por lo común la injusticia humana fabrica, no 
mártires, sino cuasi réprobos. Los seres caídos en el cuasi infierno son 
como el hombre expoliado y herido por los ladrones. Han perdido el 
ropaje de su carácter. El mayor sufrimiento, el que deja raíces 
subsistiendo, todavía se halla a una distancia infinita del cuasi infierno. 
Cuando se presta servicio a seres así de desarraigados y se reciben a 
cambio malos modos, ingratitud y traición, se está padeciendo 
simplemente una leve parte de su desgracia. Tenemos el deber de 
exponernos a ello hasta un cierto punto, igual que tenemos el poder de 
exponernos a la desgracia. Cuando eso ocurra, debe soportarse como se 
soporta la desgracia, sin achacarlo a personas determinadas, porque 
eso no es atribuible a nadie. Hay algo impersonal en la desgracia cuasi 
infernal, igual que en la perfección. 


Nada se puede hacer por aquéllos cuyo yo ha muerto, absolutamente 
nada. Pero nunca se sabe si en un determinado ser humano el yo está 
totalmente muerto o sólo desvanecido. Si no está totalmente muerto, el 
amor puede reanimarlo como con una inyección, pero sólo el amor 
completamente puro, sin el menor rastro de condescendencia, porque el 
menor viso de desprecio lo precipita hacia la muerte. Cuando el yo 
queda herido desde fuera, tiene al principio la rebelión más extrema, la 
más amarga, como un animal que se resiste. Mas no bien el yo está 
medio muerto, desea ser rematado y se deja conducir hasta el 
desvanecimiento. Si un toque de amor lo despierta entonces, aparece un 
dolor extremo que produce ira ya veces odio contra quien lo ha 
provocado. De ahí las aparentemente inexplicables reacciones de 
venganza en contra de su benefactor por parte de esos seres caídos. 
También puede ocurrir que no sea puro el amor del benefactor. 
Entonces, al recibir inmediatamente el yo despertado por el amor una 
nueva herida de desprecio, surge el odio más amargo, un odio legítimo. 
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En cambio, aquél cuyo yo está completamente muerto no se inmuta en 
modo alguno por el amor que se le testimonia. Se deja hacer como los 
perros y los gatos que reciben alimento, calor y caricias, y como ellos se 
halla ávido de recibir lo más posible. Según qué casos, se ata como un 
perro o se deja hacer, como un gato, con una especie de indiferencia. 
Bebe sin el menor escrúpulo toda la energía de quienquiera que se 
ocupe de él. Por desgracia, cualquier obra de caridad corre el riesgo de 
tener como clientes a una mayoría de gente sin escrúpulos, o, sobre 
todo, de seres a los que se les mató el yo. 


Al yo se le mata tanto más rápidamente cuanto más débil tiene el 
carácter quien sufre la desgracia. Más exactamente, la desgracia 
extrema, la desgracia destructora del yo, se sitúa más o menos lejos 
según el temple del carácter, y cuanto más lejos se sitúa, más fuerte 
dicen que es el carácter. El hallarse más o menos alejado de ese extremo 
es posiblemente algo innato, como la facilidad para las matemáticas, y 
quien, sin tener fe ninguna, se siente orgulloso de haber mantenido una 
«gran entereza» en circunstancias difíciles no tiene mejor juicio que el 
adolescente que se enorgullece de que se le dan bien las matemáticas. 
Quien cree en Dios corre el peligro de caer en un espejismo aún mayor, 
es decir, en atribuir a la gracia lo que es simplemente un efecto de 
naturaleza esencialmente mecánica. 


La angustia de la desgracia extrema es la destrucción exterior del yo. 


Arnulfo, Fedra, Licaón!24 | Hay razón para postrarse de rodillas, 
suplicando, rebajándose, cuando, a punto de abatirse, la muerte violenta 
ha de matar por fuera el yo antes incluso de que se destruya la vida. 


«Hasta Níobe, la de hermosos cabellos, pensó en comer!2%] ». Sublime 
como el espacio en los frescos de Giotto. Una humillación que obliga a 
renunciar incluso a la desesperación. 


El pecado en mí dice «yo». Yo soy todo. Pero ese «yo» de ahí es Dios. Y 
no es un yo. El padecimiento marca la diferencia, impidiendo que Dios 
sea equivalente a todo. Es mi miseria la que hace que yo sea yo. Es la 
miseria del universo la que en cierto sentido hace que Dios sea yo (es 
decir, una persona). 


Los fariseos eran gente que contaba con su propia fuerza para ser 
virtuosa. La humildad consiste en saber que en lo que se denomina «yo» 
no hay ninguna fuente de energía que permita elevarse. 


Todo cuanto en mí es valioso procede sin excepción de más allá de mí, y 
viene, no como don, sino como préstamo que debe ser renovado sin 
cesar. Todo cuanto existe en mí sin excepción carece absolutamente de 
valor; y todo lo que me apropio de esos dones llegados de otras partes 
pasa inmediatamente a carecer de valor. 


La perfecta alegría excluye el sentimiento mismo de alegría, porque en 
el alma colmada por el objeto ningún rincón queda disponible para decir 
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«yo». Uno no se imagina alegrías como ésas cuando se hallan ausentes, 
además de que falta motivación para buscarlas. 
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DESCREACIÓN 


Descreación: hacer que lo creado pase a lo increado. Destrucción: hacer 
que lo creado pase a la nada. Sucedáneo culposo de la descreación. 


La creación es un acto de amor y es perpetua. En cada momento, 
nuestra existencia es amor de Dios por nosotros. Pero Dios no puede 
amarse más que a sí mismo, Su amor por nosotros es amor por sí 
mismo a través nuestro. Así, él, que nos da el ser, ama en nosotros el 
consentimiento para no ser. Nuestra existencia no está hecha sino de su 
espera, de nuestro consentimiento para no existir. Nos mendiga 
perpetuamente esa existencia que nos da. Nos la da para 
mendigárnosla. 


La implacable necesidad, la miseria, el desamparo, el aplastante peso de 
la estrechez y del trabajo agotador, la crueldad, las torturas, la muerte 
violenta, la coacción, el terror, las enfermedades —todo eso es el amor 
divino. Es Dios quien por amor se retira de nosotros con el fin de que 
podamos amarle. Porque si estuviéramos expuestos a la irradiación 
directa de su amor sin la protección del espacio, del tiempo y de la 
materia, nos evaporaríamos como el agua al sol; no habría suficiente yo 
en nosotros como para abandonar el yo por amor. La necesidad es la 
pantalla puesta entre Dios y nosotros para que podamos ser. A nosotros 
nos corresponde atravesar esa pantalla para dejar de ser. 


Existe una fuerza «deífuga». Si no, todo sería Dios. 


Al hombre le ha sido dada una divinidad imaginaria para que pueda 
deshacerse de ella como Cristo de su divinidad real. 


Renuncia. Imitación de la renuncia de Dios en la creación. Dios renuncia 
—en cierto sentido— a ser todo. Nosotros debemos renunciar a ser algo. 
Es el único bien para nosotros. Somos toneles sin fondo por no haber 
comprendido que tenemos un fondo. 


Elevación y rebajamiento. Una mujer que se mira al espejo y se arregla 
no siente verguenza de reducirse a sí misma, a ese ser infinito que mira 
todas las cosas, a un pequeño espacio. De igual manera, por mucho que 
ascienda el yo (el yo social, psicológico, etc.), cuantas veces ocurra, 
acabará uno degradándose infinitamente, reduciéndose a no ser más 
que eso. 


Todo lo que se aprehende por medio de las facultades naturales es 
hipotético. Únicamente cuenta el amor sobrenatural. Por eso somos co- 
creadores. Participamos en la creación del mundo al descrearnos 
nosotros mismos. 
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No se posee más que aquello a lo que se renuncia. Aquello a lo que no se 
renuncia se nos escapa. En ese sentido, no se puede poseer nada sin 
pasar por Dios. 


Comunión católica. Dios no se hizo carne sólo una vez: se hace materia 
todos los días para darse al hombre y ser consumido por él. 
Recíprocamente, mediante el cansancio, la desgracia y la muerte, el 
hombre es hecho materia y consumido por Dios. ¿Cómo negar esa 
reciprocidad? 


Él se vació de su divinidad. Nosotros hemos de vaciarnos de la falsa 
divinidad con la que hemos nacido. Una vez que se ha comprendido que 
no se es nada, el objetivo de todos los esfuerzos es convertirse en nada. 
Con ese fin se sufre con conformidad, con ese fin se actúa, y con ese fin 
se reza. Dios mío, concédeme que me convierta en nada. A medida que 
me voy convirtiendo en nada, Dios se ama a través mío. 


Lo que está abajo se parece a lo que está arriba. Así que la esclavitud es 
una imagen de la obediencia a Dios, la humillación una imagen de la 
humildad, la necesidad física una imagen del irresistible impulso de la 
gracia, el abandono paulatino de los santos una imagen de la 
fragmentación del tiempo en los criminales y prostitutas, etc. Con ese 
argumento, hay que buscar lo más bajo que existe, a título de imagen. 
Que lo que en nosotros es bajo vaya hacia abajo con el fin de que lo que 
es alto pueda ir hacia arriba. Porque estamos invertidos. Nacemos así. 
Restablecer el orden es deshacer dentro de nosotros la criatura. 


Inversión de lo objetivo y de lo subjetivo. Asimismo, inversión de lo 
positivo y de lo negativo. Ese es también el sentido de la filosofía de las 


Upanishad 161. Nacemos y vivimos a contrapelo, porque nacemos y 
vivimos dentro del pecado, el cual constituye una inversión de la 
jerarquía. El primer acto es la inversión. La conversión. 


Si el grano no muere...-271. Debe morir para liberar la energía que 
lleva en sí con el fin de que se formen a partir de él otras 
combinaciones. De igual manera debemos nosotros morir para liberar 
la energía afectada y adquirir una energía libre susceptible de 
amoldarse a la verdadera filiación de las cosas. 


La extrema dificultad que a menudo experimento al realizar la mínima 
acción es un favor que se me hace. Porque de esa manera, con acciones 
ordinarias y sin llamar la atención, puedo cortar algunas raíces del 
árbol. Por muy al margen que se esté de la opinión pública, las acciones 
extraordinarias encierran un estímulo que se halla totalmente ausente 
en las acciones ordinarias. Encontrar una dificultad extraordinaria para 
realizar una acción ordinaria es un favor por el que hay que estar 
agradecido. No hay que pedir la desaparición de esa dificultad; hay que 
implorar la gracia de utilizarla. En general, no desear la desaparición 
de ninguna de las propias miserias, sino la gracia que las transfigura. 
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Con frecuencia los sufrimientos físicos (y las privaciones) resultan para 
los hombres valientes una prueba de resistencia y de fortaleza de ánimo. 
Pero se puede hacer un mejor uso de ellos. Que no me resulten, pues, 
eso. Que me resulten un testimonio sensible de la miseria humana. Que 
los padezca de una manera completamente pasiva. Fuera como fuere, 
¿cómo habría de considerar yo la desgracia demasiado grande, cuando 
la mordedura de la desgracia y el rebajamiento a que la misma condena 
hacen posible el conocimiento de la miseria humana, conocimiento que 
es la puerta de toda sabiduría? Pero también el placer, la felicidad, la 
prosperidad, si se sabe reconocer en ellas lo que proviene de fuera (del 
azar, de las circunstancias, etc.), dan testimonio de la miseria humana. 
Hacer ese uso de los mismos. E incluso de la gracia, en su calidad de 
fenómeno sensible... Ser nada para ocupar en el todo el verdadero lugar 
de uno. 


La renuncia exige pasar por angustias equivalentes a las que causaría 
en realidad la pérdida de todos los seres queridos y de todos los bienes, 
incluidas las facultades y adquisiciones en el ámbito de las creencias 
sobre la que está bien o lo que es estable, etc. Y no ha de ser uno mismo 
quien se prive de eso, sino que hay que perderlo —como Job. Pero la 
energía separada así de su objeto no debe ser despilfarrada en vaivenes, 
degradada. La angustia debe ser, pues, aún mayor que en la desgracia 
real, no debe fraccionarse a la largo del tiempo, ni dirigirse hacia 
ninguna esperanza. 


Cuando la pasión del amor llega hasta la energía vegetativa, entonces 
asistimos a casos como los de Fedra, Arnulfo, etc.1281 ¿Y siento por 
dentro que tendré que morir...».29 Hipólito es verdaderamente más 


necesario para la vida de Fedra, en sentido literal, que el alimento!90] . 
Para que el amor de Dios penetre hasta tan abajo es preciso que la 
naturaleza haya padecido una última violencia. Job, cruz... El amor de 
Fedra, el de Arnulfo, es impuro. Un amor que descendiera tan abajo y 
que fuera puro... Convertirse en nada hasta un grado vegetativo; es 
entonces cuando Dios se convierte en pan. 


Si nos contemplamos en un momento determinado —en el instante 
presente, seccionado del pasado y del futuro—, somos inocentes. En este 
instante, no podemos ser más que la que somos: todo progreso implica 
una duración. En este instante, entra dentro del orden del mundo el que 
seamos así. Aislar de esa manera un instante supone el perdón. Pero ese 
aislamiento es desasimiento. 


No hay más que dos instantes de desnudez y de pureza perfectas en la 
vida humana: el nacimiento y la muerte. A Dios no se le puede adorar 
bajo su forma humana sin manchar su divinidad si no es como recién 
nacido o agonizante. 


Muerte. Estado instantáneo, sin pasado ni futuro, indispensable para el 
acceso a la eternidad. 
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Si alguien encuentra la plenitud de la alegría en la idea de que Dios 
existe, ha de encontrar la misma plenitud en el conocimiento de que él 
mismo no existe, porque se trata del mismo pensamiento. Y ese 
conocimiento sólo se extiende a la sensibilidad mediante el sufrimiento y 
la muerte. 


Alegría en Dios. Realmente hay alegría perfecta e infinita en Dios. Mi 
participación no añade nada; mi no participación nada resta a la 
realidad de esa alegría perfecta e infinita. Por tanto, ¿qué importancia 
tiene el que deba o no participar? Una importancia nula. 


Los que desean su salvación no creen de verdad en la realidad de la 
alegría en Dios. 


La creencia en la inmortalidad es perjudicial, porque no entra dentro de 
nuestra capacidad representamos el alma como verdaderamente 
incorpórea. Así pues, esa creencia, es en realidad, una creencia en la 
prolongación de la vida, anula la función de la muerte. 


Presencia de Dios. Debe entenderse de dos maneras. Por ser creador, 
Dios está presente en todo lo que existe, desde el momento mismo en 
que existe. La presencia por la que Dios necesita de la cooperación de la 
criatura es la presencia de Dios, no por ser el Creador, sino por ser el 
Espíritu. La primera presencia es la presencia de creación. La segunda 
es la presencia de descreación. (El que ha creado sin nosotros, no nos 


salvará sin nosotros. San Agustín! ? 11). Solamente ocultándose ha 
podido Dios crear. De otro modo, sólo él existiría. También la santidad 
debe, pues, ocultarse, ocultarse en cierta medida incluso a la 
consciencia. Y debe hacerlo dentro del mundo. 


Ser y haber. El hombre carece de ser, sólo tiene haber. El ser del hombre 
está situado por detrás del telón, por la parte de lo sobrenatural. Lo que 
puede conocer de sí mismo es únicamente lo que las circunstancias le 
dejan. El yo está oculto para mí (y para el prójimo); está por la parte de 
Dios, está en Dios, es Dios. Ser orgulloso es olvidar que se es Dios... El 
telón es la miseria humana: incluso para Cristo hubo un telón. 


Job. Satanás en Dios: ¿Te ama de modo gratuito? Hablamos del plano 
del amor. ¿Se sitúa el amor en el plano de las ovejas, de los campos de 
trigo, de los hijos numerosos? o bien, ¿lo hace más allá, en la tercera 
dimensión, detrás? Por profundo que sea ese amor, hay un momento de 
ruptura en que sucumbe, y ése es el momento que transforma, que 
arranca de lo finito hacia lo infinito, que hace trascendente en el alma el 
amor al alma por parte de Dios. Es la muerte del alma ¡Desgraciado 
aquél para quien la muerte del cuerpo precede a la del alma! El alma 
que no está llena de amor muere de una mala muerte. ¿Por qué ha de 
tocar en suerte de manera indiscriminada una muerte así? Bien está que 
así sea. Todo ha de tocar en suerte de manera indiscriminada. 
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La apariencia se adhiere al ser, y únicamente el dolor puede arrancar al 
uno de la otra. Quien tiene el ser no puede tener la apariencia. La 
apariencia pone cadenas al ser. El paso del tiempo arranca 
violentamente al parecer del ser y al ser del parecer. El tiempo pone de 
manifiesto que no es la eternidad. Es preciso desarraigarse. Talar el 
árbol y hacer con él una cruz para luego llevarla todos los días. 


No hay que ser yo, pero menos aún hay que ser nosotros. La ciudad 
brinda la sensación de hallarse en casa. Tener en el exilio la sensación 
de hallarse en casa. Arraigarse en la ausencia de lugar. Desarraigarse 
social y vegetativamente. Exiliarse de toda patria terrestre. Hacerle 
todo eso a otro, desde fuera, es un sucedáneo de la descreación. Es 
producir irrealidad. 


Con el desarraigo se busca más realidad. 
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DESAPARICIÓN 


Dios me ha dado el ser para que yo se lo devuelva. Es como una de esas 
pruebas que parecen trampas, tan frecuentes en los cuentos infantiles y 
en las historias de iniciación. Si acepto la dádiva, resulta malo y fatal; 
su virtud aparece con la negativa. Dios me permite existir fuera de él. 
Soy yo quien ha de rechazar esa autorización. La humildad es la 
negativa a existir fuera de Dios. La reina de las virtudes. 


El yo no es más que la sombra proyectada por el pecado y el error, los 
cuales se interponen ante la luz de Dios, ya los que yo tomo por un ser. 
Aunque pudiéramos ser como Dios, más valdría formar parte del barro 
que le obedece. 


Ser para Cristo lo que el lapicero es para mí cuando con los ojos 
cerrados palpo la mesa con su punta. Tenemos la posibilidad de actuar 
de mediadores entre Dios y la parte de creación que se nos ha confiado. 
Es obligado nuestro consentimiento para que él perciba a través nuestro 
su propia creación. Con nuestro consentimiento realiza esta maravilla. 
Bastaría con que yo me retirara de mi propia alma para que esta mesa 
que tengo ante mí tuviera la incomparable fortuna de ser advertida por 
Dios. Dios no puede querer de nosotros más que ese acceder a 
retirarnos para que le dejemos pasar, igual que él, creador, se retiró 
para dejarnos ser. El sentido de esta doble operación no es otro que el 
amor, como la paga que el padre le da al hijo para que luego éste Se 
permita hacerle un regalo a él el día de su cumpleaños. Dios, que no es 
más que amor, no creó más que amor. 


Todas las cosas que veo, oigo, huelo, como y toco, todos los seres que 
conozco, a todos les privo del contacto con Dios, y a Dios le privo del 
contacto con todo ello en la medida en que algo en mí dice yo. Algo 
puedo hacer yo por todo ello y por Dios, a saber, retirarme, respetar ese 
cara a cara. El estricto cumplimiento del deber simplemente humano es 
condición para que yo pueda retirarme. Poco a poco voy trazando las 
cuerdas que me retienen aquí y me lo impiden. 


No puedo concebir la necesidad de que Dios me ame mientras sienta 
con tanta claridad que, incluso en los seres humanos, su afecto por mí 
no puede ser más que una equivocación. Pero no me cuesta nada 
imaginar que prefiere esa perspectiva de la creación que sólo puede 
verse desde el sitio en que estoy yo. Sin embargo, yo hago de pantalla. 
Debo retirarme para que pueda verla. Debo retirarme para que Dios 
pueda entrar en contacto con los seres que el azar pone en mi camino, a 
los cuales ama. Mi presencia es indiscreta, como si me hallara en medio 
de dos amantes o dos amigos. Soy, no la joven que espera a su novio, 
sino el tercero inoportuno que está con los dos y ha de marcharse con el 
fin de que ambos puedan estar verdaderamente juntos. 


61/178 


Con tan sólo saber desaparecer, se daría una perfecta unión amorosa 
entre Dios y la tierra que piso o el mar que oigo... ¿Qué importan la 
energía, los dones, etc., que haya en mí? Bastante tengo ya con 
desaparecer. 


Y al privar a mis ojos de claridad, la muerte 


Vuelve pura la luz por ellos mancillada...1921. 


Ojalá desaparezca para que las cosas que veo se vuelvan perfectamente 
hermosas por no ser ya cosas que veo. 


No deseo que este mundo creado ya no me sea sensible, sino que no sea 
por mí por lo que sea sensible. A mí no puede revelarme su secreto, 
demasiado elevado. Váyame yo, e intercambien sus secretos el creador y 
la criatura. Ver un paisaje tal como es cuando no estoy allí... Cuando 
estoy en algún sitio, profano el silencio del cielo y de la tierra con mi 
respiración y los latidos de mi corazón. 
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LA NECESIDAD Y LA OBEDIENCIA 


El sol sale para los justos y para los injustos... Dios se vuelve necesidad. 
Dos caras de la necesidad: ejercida y padecida. Sol y cruz. 


Aceptar contraer una necesidad y no actuar sino para dirigirla. 


Subordinación: ahorro de energía. Gracias a ella puede realizarse un 
acto de heroísmo sin que haya menester de que quien manda y quien 
obedece sean héroes. Lograr recibir órdenes de Dios. 


¿En qué casos luchar contra una tentación agota la energía específica 
del bien y en qué casos propicia su ascenso en la escala de las energías? 
Eso debe depender de la importancia del papel de la voluntad y de la 
atención. El padecimiento de una obligación se merece a fuerza de 
amor. La obediencia es la virtud suprema. Amar la necesidad. La 
necesidad es lo más bajo que existe con relación al individuo 


(obligación, fuerza, una «dura necesidad»!93) ); la necesidad universal 
libera de todo ello. Hay veces en que algo es obligado por el simple 
hecho de que es posible. Como, por ejemplo, comer cuando se tiene 
hambre, o dar de beber a un herido muerto de sed, teniendo el agua al 
ladito . Ni un bandido ni un santo dejarían de hacerlo. Por analogía, 
identificar aquellos casos en los que, aunque a primera vista no 
aparezca tan claramente, la posibilidad comporte una necesidad. Actuar 
en esos casos, y no en los otros. 


El grano de la granada! . Uno no se compromete a amar a Dios, uno 
cede a ese compromiso operado en uno mismo sin uno mismo. 


Respecto a las acciones virtuosas, realizar sólo aquéllas que no se 
pueden impedir, aquéllas que no pueden dejar de hacerse, y aumentar 
continuamente, con la atención debidamente dirigida, el número de las 
que no pueden dejar de hacerse. 


Aunque sea hacia el bien, no dar ni un paso al margen de aquello a lo 
que irresistiblemente empuja Dios, ni en la acción, ni en la palabra, ni en 
el pensamiento. Y estar dispuesto a ir con la fuerza de su empuje adonde 
sea, hasta el extremo (la cruz...). Estar dispuesto a lo máximo es rogar 
por ser empujado, sin saber adónde. 


Si mi salvación eterna se hallara en esta mesa bajo la forma de un 
objeto, y no tuviera más que alargar la mano para cogerla, yo no lo 


haría sin haber recibido la orden!39] : 


Desapego de los frutos de la acción. Sustraerse a esa fatalidad. ¿Cómo? 
Actuar no para un fin determinado, sino por una necesidad. Que no me 
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quede otro remedio. Que no sea una acción, sino una especie de 
pasividad. Una acción no actuante. 


En cierto sentido, el esclavo es un modelo (el más bajo..., el más alto... 
siempre la misma ley). La materia, también. Trasladar fuera de uno los 
móviles de sus propias acciones. Ser empujado. Los motivos 
completamente puros (o los más viles: siempre la misma ley) aparecen 
como exteriores. 


Cualquier acto, considerarlo desde el lado no del objeto, sino del 
impulso. No adónde va, sino de dónde viene. «Estaba desnudo y me 


vestisteisi901 ». Ese don es sencillamente el signo del estado en que se 
encontraban quienes actuaron así. Se hallaban en un estado tal que no 
podían dejar de dar de comer a los que tenían hambre, y de vestir a los 
que estaban desnudos; y no lo hacían en absoluto por Cristo, no podían 
dejar de hacerlo porque la compasión de Cristo estaba en ellos. Igual 


que san Nicolást97] que, cuando junto con san Casiano atravesaba la 
estepa rusa para una cita con Dios, no pudo dejar de faltar a la misma 
por ayudar a un mujik a sacar su carromato del barro. El bien operado 
de ese modo, casi a pesar de uno, casi con verguenza y remordimiento, 
es puro. Todo bien absolutamente puro escapa por completo a la 
voluntad. El bien es trascendente. Dios es el Bien. 


«Tuve hambre, y me disteis de comer»!38] | ¿Cuándo, Señor? No lo 
sabían. No hay que saberlo. No hay que socorrer al prójimo por Cristo, 
sino con Cristo. Que el yo desaparezca de tal modo que Cristo, por el 
intermedio de nuestra alma y nuestro cuerpo, socorra al prójimo. Ser el 
siervo que el amo envía para llevar auxilio a un desdichado. El auxilio 
proviene del amo, y se dirige al desdichado. Cristo no padeció por su 
Padre. Padeció por los hombres por la voluntad del Padre. No puede 
decirse que el siervo que va a llevar el auxilio lo haga por su amo. El no 
hace nada. Incluso aunque para llegar hasta el desdichado haya de 
caminar sobre clavos o con los pies desnudos, y padezca por lo tanto, él 


no hace nada. Porque es un siervo. «Somos siervos inútiles»139] , es 
decir, no hemos hecho nada. De una manera general, «para Dios» es 
una expresión equivocada. Dios no debe ir en dativo. No acudir al 
prójimo por Dios, sino ser empujado por Dios hacia el prójimo como la 
flecha hacia el blanco por el arquero. 


No ser sino un intermediario entre la tierra inculta y el campo labrado, 
entre los datos del problema y la solución, entre la página en blanco y el 
poema, entre el desdichado con hambre y el desdichado saciado. 


En todo asunto, sólo lo que nos viene de fuera, graciosamente, por 
sorpresa, como un obsequio de la fortuna, sin que lo hayamos buscado, 
es júbilo puro. Paralelamente, el bien real no puede venir más que de 
fuera, nunca de nuestro trabajo. En ningún caso podemos fabricar algo 
que sea mejor que nosotros. De modo que el trabajo dirigido 
verdaderamente hacia el bien no debe llegar al mismo: sólo tras una 
larga y estéril tensión que acaba en desesperación, una vez que ya no 
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hay nada que esperar, es cuando de fuera, oh maravillosa sorpresa, 
viene el don. Ese trabajo se ha convertido en destructor de una parte de 
la falsa plenitud que tenemos. El vacío divino, más lleno que la plenitud, 
se instala entonces en nosotros. 


¿Cómo conocer la voluntad de Dios? Si uno logra el silencio dentro de 
sí, si logra acallar todos sus deseos, todas sus opiniones, y con amor, 


con toda su alma y sin palabras, piensa: «Hágase tu voluntad»!140) ] 
entonces lo que uno siente inmediatamente sin incertidumbre que debe 
hacer (aun cuando, en ciertos aspectos, sea una equivocación) es la 


voluntad de Dios. Pues si se le pide pan, no da sino piedras!*!] ; 


Un criterio de convergencia. Una acción o una actitud a favor de la cual 
encuentra la razón variados motivos, distintos y convergentes, aunque 
siente que rebasa todos los motivos representables. 


En la oración no hay que tener presente ninguna cosa particular, a 
menos que su inspiración se haya recibido sobrenaturalmente. Pues 
Dios es el ser universal. Claro que desciende a lo particular. Ha 
descendido y desciende en el acto de la creación, igual que en la 
Encarnación, en la Eucaristía, en la Inspiración, etc. Pero se trata de un 
movimiento descendente, nunca ascendente, un movimiento de Dios, no 
nuestro. Nosotros no podemos realizar una conexión como ésa mientras 
Dios no nos la dicte. Nuestro papel consiste en estar de cara a lo 


universal. Tal vez sea esa la superación del obstáculo de Berger!*21 
sobre la imposibilidad de enlazar lo absoluto con lo relativo. Es 
imposible mediante un movimiento ascendente, pero es posible mediante 
un movimiento descendente. 


Nunca puede saberse si Dios ordena algo. La intención orientada hacia 
la obediencia a Dios salva, hágase lo que se haga, si se coloca 
infinitamente a Dios por encima de uno, y condena, hágase lo que se 
haga, si uno llama Dios a su propio corazón. En el primer caso, nunca 
se piensa que lo que se ha hecho, lo que se hace o lo que vaya a hacerse 
pueda ser un bien. 


Tratamiento de las tentaciones. Se ocupa de la relación entre el alma y 
el tiempo. Contemplar la posibilidad de un mal durante mucho tiempo 
sin realizarlo produce una especie de transubstanciación. Si se le resiste 
con una energía finita, ésta se agota en un tiempo concreto, y una vez 
agotada, se acaba cediendo. Si uno permanece inmóvil y atentó, es la 
tentación la que se agota —y se gana la energía revalorizada. 


Asimismo, si se contempla de igual manera —inmóvil y atentamente— la 
posibilidad de un bien, también se produce una transubstanciación de la 
energía, gracias a la cual se realiza dicho bien. La transubstanciación 
de la energía consiste en el hecho de que llega un momento, con el bien, 
en que uno no puede dejar de realizarlo. He aquí un criterio más para el 
bien y el mal. 
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Una criatura que llega a la perfecta obediencia constituye un modo 
singular, único e irremplazable, de presencia, de conocimiento y de 
actuación de Dios en el mundo. 


Necesidad. Ver las relaciones entre las cosas y uno mismo, incluidos los 
fines que uno abriga, como uno de sus términos. La acción que así se 
desprende lo hace de modo natural. 


Obediencia: hay dos. Se puede obedecer a la gravedad u obedecer a la 
relación entre las cosas. En el primer caso, uno hace aquello a lo que le 
empuja la imaginación colmadora de vacíos. Aquí caben, y muchas 
veces con apariencia de verdad, todas las etiquetas, incluido el bien de 
Dios. Si se suspende el trabajo de la imaginación colmadora y se pone la 
atención en la relación entre las cosas, surge una necesidad a la que no 
se puede dejar de obedecer. Hasta entonces, no se tiene ni la noción de 
la necesidad ni el sentimiento de la obediencia. No cabe, por tanto, 
sentirse orgulloso de lo que se hace, aun cuando se trate de una 
maravilla. 


Respuesta del grumete bretón al periodista que le preguntaba cómo 


había podido hacer aquello: «¡Había que hacerlo!»!*9]. El más puro 
heroísmo. Donde más se da es en el pueblo. La obediencia es el único 
móvil puro, el único que no encierra en grado alguno la recompensa por 
la acción y deja la recompensa en manos del Padre que está en lo 
oculto, y ve en lo oculto. Con la condición de que la obediencia responda 
a una necesidad y no a una obligación (terrible vacío de los siervos). 


Para lo que uno da de sí al prójimo o pone en un gran objetivo, para lo 
que soporta, si es por pura obediencia a una concepción clara de la 
relación entre las cosas ya la necesidad, uno está dispuesto sin esfuerzo, 
aunque le resulte penoso. No le es posible actuar de otro modo, aunque 
de ello no derive contrapartida alguna, ni vacío alguno que llenar, ni 
deseo alguno de recompensa, ni rencor alguno, ni rebajamiento alguno. 


La acción es el fiel de la balanza. No hay que tocar el fiel, sino las pesas. 
Exactamente igual ocurre con las opiniones. Por eso, o la confusión, o el 
sufrimiento. 


Vírgenes necias. +4 | Significa que en el momento de tomar conciencia 
de que hay que hacer una elección, ésta ya está hecha —en un sentido u 
otro. Y esto resulta mucho más cierto que la alegoría de Hércules entre 


el vicio y la virtudi49) | 


Cuando la naturaleza del hombre, cercenada de todo impulso carnal y 
privada de toda luz sobrenatural, realiza acciones conforme a lo que la 
luz sobrenatural impondría si se hallara presente, se produce la plenitud 
de la pureza. Es el centro culminante de la Pasión. 
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La justa relación con Dios es, en la contemplación, el amor, y en la 
acción, la esclavitud. No mezclarlo. Actuar como esclavo mientras se 
contempla con amor... 
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ILUSIONES 


Uno tiende hacia algo porque cree que es bueno, y queda encadenado a 
ello porque se convierte en necesario. 


Las cosas sensibles son reales en cuanto cosas sensibles, pero son 
irreales en cuanto bienes. La apariencia posee la plenitud de la realidad, 
pero sólo en cuanto apariencia. En cuanto cosa distinta de apariencia, 
es error. 


La ilusión relativa a las cosas de este mundo no concierne a su 
existencia, sino a su valor. La imagen de la caverna remite al valor. Tan 
sólo poseemos unas sombras de remedos de bien. Igualmente respecto 
del bien quedamos cautivos, encadenados (asimiento). Aceptamos los 
falsos valores que se nos presentan, y cuando creemos estar actuando, 
en realidad nos hallamos inmóviles, porque permanecemos en el mismo 
sistema de valores. 


Actos efectivamente cumplidos y, sin embargo, imaginarios. Un hombre 
se suicida, se libera, pero no es mayor su desapego después que antes. 
Su suicidio era imaginario. Sin duda, el suicidio lo es siempre, y por eso 
se le prohíbe. 


Hablando con propiedad, el tiempo no existe (salvo el presente como 
límite), y sin embargo es a eso a lo que estamos sometidos. Esa es 
nuestra condición. Nos hallamos sometidos a lo que no existe. Tanto si 
se trata de la duración padecida pasivamente —dolor físico, espera, 
pena, remordimiento, miedo—, como del tiempo dirigido —orden, 
método, necesidades—, en ambos casos, aquello a la que nos rendimos 
no existe. Pero nuestro sometimiento sí existe. Estamos realmente 
atados a irreales cadenas. El tiempo, irreal, tiñe todas las cosas ya 
nosotros mismos de irrealidad. 


Para el avaro, su tesoro es la sombra de un remedo de bien. Es 
doblemente irreal. Porque un medio (el dinero), en cuanto tal, es ya cosa 
distinta de un bien. Pero tomado al margen de su función de medio, 
constituido en fin, todavía está más lejos de ser un bien. 


Las sensaciones son irreales precisamente respecto de los juicios de 
valor; las cosas son irreales para nosotros precisamente en cuanto 
valores. Pero atribuir un falso valor a un objeto priva también de la 
realidad a la percepción de ese objeto, porque sofoca la percepción en 
la imaginación. Así el desapego perfecto sólo permite ver las cosas 
desnudas, fuera de la bruma de valores engañosos. Por eso fueron 
precisas las úlceras y el basural para que a Job se le revelara la belleza 
del mundo. Porque no hay desapego sin dolor. Y no hay dolor que se 
soporte sin odio y sin mentira si no hay también desapego. 
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[46] 


El alma que ha sacado su cabeza fuera del cielo , come el ser. La que 


sigue en el interior, come la opinión. 


La necesidad es esencialmente ajena a lo imaginario. Lo que en la 
percepción es real y la distingue del sueño no son las sensaciones, sino 
la necesidad envuelta en esas sensaciones. «¿Por qué estas cosas y no 


otras?»). «Es así»!*71. En la vida espiritual, la ilusión y la verdad se 
distinguen de la misma manera. Lo que en la percepción es real y la 
distingue del sueño no son las sensaciones, sino la necesidad. Distinción 
entre quienes permanecen en la caverna, cierran los ojos e imaginan el 
viaje, y aquéllos que lo hacen. Reales e imaginario también en lo 
espiritual, y también aquí la necesidad establece la diferencia. Y no 
simplemente el sufrimiento, porque existen sufrimientos imaginarios. 
Por lo que hace al sentimiento interior, nada hay más engañoso. 


¿Cómo se distingue lo imaginario de lo real en el ámbito espiritual? Hay 
que preferir el infierno real al paraíso imaginario. 


Lo que distingue a los estados de arriba de los de abajo es la 
coexistencia, en los estados de arriba, de varios planos superpuestos. 


La humildad tiene por objeto la abolición de lo imaginario en el 
progreso espiritual. No hay ningún inconveniente en creerse mucho 
menos adelantado de lo que se está: no por ello la luz deja de surtir su 
efecto, pues su fuente no se encuentra en la opinión. Y sí mucho en 
creerse más adelantado, porque en ese caso la opinión produce un 
efecto. 


Un criterio para lo real es que es duro y rugoso. Uno encuentra algunas 
alegrías en ello, pero no placer. Lo que es agradable es ensoñación. 


Tratar de amar sin imaginar. Amar la apariencia desnuda, sin 
interpretación. Entonces eso que amamos es verdaderamente Dios. 
Después de pasar por el bien absoluto, encontramos los bienes ilusorios 
y parciales, pero dentro de un orden jerárquico que impide que nos 
permitamos ir en pos de un bien si no es dentro del límite permitido por 
la apetencia de otro determinado. Este orden es trascendente respecto 
de los bienes que agrupa, y constituye un reflejo del bien absoluto. 
Ahora la razón discursiva (la comprensión de las relaciones) ayuda a 
disolver las idolatrías al considerar limitados, mezclados y afluentes 
unos de otros, los bienes y los males. Reconocer el punto en el que el 
bien pasa a mal: en calidad de, en la medida en que, con relación a, etc. 
Ir más allá de una regla de tres. 


Sigue tratándose de una relación con el tiempo. Perder la ilusión de la 
posesión del tiempo. Encarnarse. El hombre debe realizar el acto de 
encarnarse, pues está desencarnado por la imaginación. Aquello que en 
nosotros proviene de Satanás es la imaginación. 
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Remedio contra el amor imaginario. Conceder a Dios en sí el mínimo 
estricto, lo que de ninguna manera se le puede negar —y desear que un 
día, el más cercano posible, ese mínimo estricto se convierta en todo. 


Transposición: creer que uno se eleva porque mientras conserva las 
mismas bajas inclinaciones (por ejemplo: el deseo de imponerse sobre 
otro), las ha asignado fines elevados. Muy al contrario, uno se elevaría 
atribuyendo a objetos bajos unas inclinaciones elevadas. 


En todas las pasiones se dan prodigios. Un tahúr es capaz de estar en 
vela y de ayunar casi como un santo, tiene corazonadas, etc. Constituye 
un gran peligro amar a Dios como el tahúr ama el juego. 


Vigilar a qué nivel se coloca el infinito. Si se le coloca en el nivel en que 
lo correcto es poner el finito, poco importa el nombre con que se le 
llame. 


Los elementos bajos de mí mismo deben amar a Dios, pero no 
excesivamente. Pues no sería Dios. Ya pueden amar como quien tiene 
sed y hambre. Unicamente lo más elevado tiene derecho a ser saciado. 


Temor de Dios en san Juan de la Cruz. ¿No se da ahí el temor de pensar 
en Dios mientras se es indigno de él? ¿De ensuciarlo al pensarlo mal? 
Merced a ese temor, los elementos bajos se alejan de Dios. 


La carne es peligrosa en la medida en que se niega a amar a Dios, pero 
también en la medida en que se entromete indiscretamente en ese acto 
de amarle. 


¿Por qué la voluntad de combatir un prejuicio es un signo claro de que 
uno está imbuido del mismo? Porque proviene necesariamente de una 
obsesión. Constituye un esfuerzo completamente estéril por librarse del 
mismo. Sólo la luz de la atención resulta eficaz en semejantes casos y no 
es compatible con una intención polémica. Todo el freudismo está 
imbuido del mismo prejuicio al que tiene por misión combatir, a saber, 
que todo lo que es sexual es vil. Existe una diferencia fundamental entre 
el místico que dirige a Dios la facultad de amor y de deseo, cuya base 
fisiológica está constituida por la energía sexual, y la falsa imitación del 
místico que, dejando a esa facultad su orientación natural y asignándole 
un objeto imaginario, imprime como etiqueta a dicho objeto el nombre 
de Dios. La discriminación entre esas dos operaciones, la segunda de las 
cuales está aún por debajo de lo disoluto, resulta difícil, pero es posible. 


Dios y lo sobrenatural se hallan ocultos y sin forma en el universo. Es 
bueno que se hallen ocultos y sin nombre en el alma. En caso contrario, 
se corre el riesgo de tener bajo ese nombre algo imaginario (quienes 
daban alimento y vestido a Jesucristo no sabían que era Jesucristo). 
Sentido de los misterios antiguos. El cristianismo (católicos y 
protestantes) habla en exceso de las cosas santas. 
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Moralidad y literatura. Nuestra vida real está compuesta en más de sus 
tres cuartas partes de imaginación y de ficción. Raros son los contactos 
auténticos con el bien y el mal. 


De nada vale una ciencia que no nos acerque a Dios. Pero si nos acerca 
mal, es decir, si lo hace a un Dios imaginario, entonces es peor... 


Es malo pensar que soy el autor de aquello que la naturaleza opera en 
mí de modo mecánico. Pero aún es más malo (sic) creer que el autor es 
el Espíritu Santo. Eso se aleja todavía más de la verdad. 


Diferentes clases de correlaciones y transiciones entre contrarios: 
Mediante la entrega total a algo grande (incluido Dios), conceder 
licencia plena en sí a la bajeza. Mediante la contemplación de la 
distancia infinita entre uno mismo y lo que es grande, hacer del yo un 
instrumento de grandeza. ¿Con qué criterio se les distingue? Con el 
único posible, creo yo, y es que la correlación equivocada hace ilimitado 
lo que no debe serio. 


Entre los hombres (y excepción hecha de las formas supremas de la 
santidad y del genio), lo que produce la impresión de ser verdadero es 
casi necesariamente falso, y lo que es verdadero produce casi 
necesariamente la impresión de ser falso. Para expresar lo verdadero es 
preciso un trabajo. También para recibirlo. Sin trabajo se expresa y se 
recibe lo falso, o cuando menos lo superficial. Cuando lo verdadero 
parece cuando menos tan verdadero como lo falso, estamos ante el 
triunfo de la santidad o del genio. Es el caso de san Francisco, que hacía 
llorar a su auditorio como un predicador vulgar y teatral. 


La duración, ya sean los siglos para las civilizaciones, ya los años y las 
décadas para el individuo, cumple una función darwiniana de 
eliminación del inepto. Lo que es apto para todo es eterno. En eso 
únicamente reside el premio de la que llamamos experiencia. Pero la 
mentira es una armadura mediante la cual el hombre permite con 
frecuencia que el inepto de sí mismo sobreviva a los acontecimientos 
que sin esa armadura la matarían (como por ejemplo, en el orgullo de 
sobrevivir a las humillaciones), y esa armadura como que la segrega el 
inepto para precaverse ante le peligro (en caso de humillación, el 
orgullo engrosa la mentira interior). En el alma se da una especie de 
fagocitosis; todo la que está amenazado por el tiempo segrega mentira 
para no morir en grado proporcional al peligro de muerte. Esa es la 
causa de que no haya amor a la verdad si no hay un consentimiento sin 
paliativos a la muerte. La cruz de Cristo es la única puerta del 
conocimiento. 


Contemplar cada uno de los pecados que he cometido como un favor de 
Dios. Un favor es que la imperfección esencial que se encuentra 
disimulada en el fondo de mí se manifieste parcialmente ante mí un día 
cualquiera, a una hora cualquiera, en una circunstancia determinada. 
Yo deseo, suplico que mi imperfección se manifieste ante mí por entero, 
tanto como sea capaz de aguantar la mirada del pensamiento humano. 
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No para que se cure, sino, aún cuando no haya de curarse, para que yo 
esté en la verdad. 


Todo lo que carece de valor rehuye la luz. Aquí abajo, podemos 
escondernos bajo la carne. En la muerte, ya río se puede. Quedamos 
desnudos expuestos a la luz. Eso es, según los casos, infierno, 
purgatorio o paraíso. 


Lo que hace que uno retroceda ante los esfuerzos que lo acercarían al 
bien es la repugnancia de la carne, pero no la repugnancia de la carne 
ante el esfuerzo. Es la repugnancia de la carne ante el bien. Pues si por 
una mala causa, el acicate es suficientemente fuerte, la carne aceptará 
lo que sea, sabiendo que puede hacerlo sin morir La misma muerte, 
padecida por una causa mala, no constituye verdaderamente para la 
parte carnal del alma la muerte. Lo que para la parte carnal del alma 
resulta mortal es ver a Dios cara a cara. Esa es la razón de que 
huyamos del vacío interior, puesto que Dios podría meterse en él. No 
son la búsqueda de placer y la aversión al esfuerzo las que producen el 
pecado, sino el miedo a Dios. Sabemos que no podemos verlo cara a 
cara sin que muramos, y no queremos morir. Sabemos que el pecado 
nos preserva eficacisimamente de tener que verlo cara a cara: el placer 
y el dolor nos procuran el ligero impulso indispensable hacia el pecado, 
y sobre todo el pretexto, el alibí aún más indispensables. Así como se 
precisan pretextos para las guerras injustas, para el pecado se precisan 
falsos bienes, porque no podemos resistir la idea de que nos dirigimos 
hacia el mal. No es la carne la que nos aleja de Dios; la carne es el velo 
que nos ponemos delante para que haga de pantalla entre Dios y 
nosotros. 


Acaso esto no es así más que a partir de un determinado momento. La 
imagen de la caverna parece indicarlo así. Al principio, es el movimiento 
lo que hace daño. Cuando se llega a la abertura, es la luz. No sólo ciega, 
sino que hiere. Los ojos se rebelan contra ella. 


¿No es posible que sea cieno el hecho de que a partir de ese momento 
no podemos cometer más que pecados mortales? ¿No es pecado mortal 
tomar la carne para ocultarse de la luz? Espantosa idea. Antes la lepra. 


Necesito que Dios me tome por la fuerza, porque si ahora la muerte, 


suprimiendo la pantalla de la carne, me pusiera cara a cara delante de 
él, yo desaparecería. 
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IDOLATRÍA 


La idolatría proviene del hecho de que, teniendo sed de bien absoluto, 
no se posee la atención sobrenatural, y se carece de la paciencia 
necesaria para dejarla pasar. 


A falta de ídolos, es preciso con frecuencia, todos o casi todos los días, 
penar en vacío. Y no se puede hacer sin pan sobrenatural. La idolatría 
es, pues, una necesidad vital en la caverna. Aún para los mejores, no 
puede evitarse el hecho de que limite estrechamente la inteligencia y la 
bondad. 


Los pensamientos son cambiantes, obedientes a las pasiones, a las 
fantasías, al cansancio. La actividad debe continuarse todos los días, 
muchas horas al día, de manera que se hacen precisos móviles para la 
actividad que escapen a los pensamientos, y, por lo tanto, a las 
relaciones: hacen falta ídolos. 


Todos los hombres están dispuestos a morir por lo que aman. No se 
diferencian más que por el nivel del objeto amado y por la 
concentración o dispersión de su amor. Ninguno se ama a sí mismo. Al 
hombre le gustaría ser egoísta, pero no puede. El carácter más 
clamoroso de su miseria constituye la fuente de su grandeza. 


El hombre se entrega siempre a un orden. Salvo iluminación 
sobrenatural, este orden solamente se tiene por centro él mismo o tiene 
a un ser particular (que puede ser una abstracción) al cual se transfiere 
(Napoleón para sus soldados, la Ciencia, el Partido, etc.). Orden 
perspectivo. 


No hemos de adquirir la humildad. La humildad se halla en nosotros. 
Solamente nos postramos ante falsos dioses. 


El amor es un indicio de nuestra miseria. Dios no puede sino amarse a sí 
mismo. Nosotros no podemos sino amar algo distinto de nosotros. 
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EL AMOR 


El amor es un indicio de nuestra miseria. Dios no puede amarse a sí 
mismo. Nosotros no podemos sino amar algo distinto a nosotros. 


Nosotros no debemos amar a Dios por el hecho de que él nos ame. Por 
el hecho de que Dios nos ame, debemos amarnos. ¿Cómo amarse a sí 
mismo sin esa razón? El amor a sí mismo es imposible en el hombre si 
no es mediante ese rodeo. 


Si me vendan los ojos y me atan las manos a un palo, este palo me 
separa de las cosas, pero también las exploro con él. Sólo siento el palo, 
sólo percibo el muro. Igual que las criaturas con la facultad de amar. El 
amor sobrenatural no incumbe sino a las criaturas y no se dirige sino a 
Dios. No ama sino a las criaturas (¿qué otra cosa hemos de amar?), 
pero como intermediarias. A título de intermediarias ama por igual a 
todas las criaturas, incluido él mismo. Amar a un extraño como a sí 
mismo entraña como contrapartida: amarse a sí mismo como a un 
extraño. 


El amor a Dios es puro cuando el gozo y el sufrimiento inspiran una 
gratitud igual. El amor, en el caso de alguien feliz, consiste en querer 
compartir el sufrimiento del amado desgraciado. El amor, en el caso de 
alguien desgraciado, consiste en verse colmado simplemente con saber 
que el amado está gozando, sin tomar parte en ese gozo, ni siquiera 
desear hacerlo. A juicio de Platón, el amor carnal es una imagen 
degradada del verdadero amor. El amor humano casto (fidelidad 
conyugal) es una imagen menos degradada del mismo. La idea de 
sublimación sólo podía surgir de la estupidez contemporánea. 


El amor en el Fedro . No ejerce ni padece la fuerza. Ésa es la única 
pureza. El contacto con la espada supone la mancha misma, tanto da 
que se haga por el lado de la empuñadura como por el lado de la punta. 
A quien ama, el frío del metal no le hurta el amor, pero le produce la 
sensación de estar abandonado por Dios. El amor sobrenatural no tiene 
contacto alguno con la fuerza, pero tampoco protege al alma del frío de 
la fuerza, del frío del acero. Únicamente un asimiento terrenal, siempre 
que encierre energía suficiente, puede proteger del frío del acero. La 
armadura está hecha de metal como la espada. A quien no ama sino con 
un amor puro, el crimen, tanto da que sea el autor como que sea la 
víctima, le hiela el alma, y lo mismo ocurre con todo lo que, sin llegar 
hasta la propia muerte, es violencia. Si se desea un amor que proteja al 
alma de las heridas, hay que amar algo que sea distinto de Dios. 


El amor tiende a llegar cada vez más lejos. Pero tiene un límite. Cuando 


ese límite se sobrepasa, el amor se vuelve odio. Para evitar ese cambio, 
el amor debe hacerse diferente. 
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De todos los seres humanos, sólo reconocemos la existencia de aquéllos 
a los que amamos. 


La creencia en la existencia de otros seres humanos como tales es amor. 


El espíritu no está obligado a creer en la existencia de nada 
(subjetivismo, idealismo absoluto, solipsismo, escepticismo: véanse las 
Upanishad , los taoístas y Platón, los cuales se valen, todos, de esa 
actitud filosófica a título de purificación). Por esa razón el único órgano 
de contacto con la existencia es la aceptación, el amor. Por esa razón, 
belleza y realidad son idénticas. Por esa razón, el gozo y la sensación de 
realidad son idénticos. 


Esa necesidad de ser el creador de lo que se ama es una necesidad de 
imitar a Dios. Pero se trata de una inclinación por la falsa divinidad. A 
menos que se recurra al modelo desde la perspectiva del otro lado del 
cielo... 


Amor puro de las criaturas: no amor en Dios, sino amor que, pasando 
por Dios, comienza en el fuego. Amor que se desliga completamente de 
las criaturas para subir a Dios, y vuelve a descender asociado al amor 
creador de Dios. De ese modo se unen los dos contrarios que desgarran 
el amor humano: amar al ser amado tal como es, y querer volverlo a 
crear. 


Amor imaginario a las criaturas. Estamos atados con una cuerda a todo 
cuanto es objeto de afecto, pero una cuerda siempre se puede cortar. 
También estamos atados con una cuerda al Dios imaginario, a ese Dios 
para quien el amor es también un afecto. Pero al Dios real no estamos 
atados, y por esa razón no hay cuerda que pueda ser cortada. El entra 
en nosotros. Sólo él puede entrar en nosotros. Todas las demás cosas 
permanecen fuera, y sólo conocemos de ellas los grados de tensión y de 
dirección variables que se imprime a la cuerda cuando se produce un 
desplazamiento suyo o nuestro. 


El amor tiene necesidad de realidad. ¿Hay algo más tremendo que 
descubrir un día que se ama a un ser imaginario a través de una 
apariencia corporal? Es mucho más tremendo que la muerte, porque la 
muerte no impide al amado haberlo sido. 


Ése es el castigo por el crimen consistente en haber alimentado al amor 
con la imaginación. 


Es una cobardía tratar de obtener de las personas que amamos (o 
desear darles) un consuelo distinto del que nos ofrecen las obras de 
arte, que nos ayudan por el mero hecho de que existen. Amando y 
siendo amado se propicia simplemente que esa existencia se vuelva 
mutuamente más concreta, se le haga más constantemente presente al 
espíritu. Pero debe estar presente como la fuente de los pensamientos, y 
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no como su objeto. Si hay motivo para desear ser comprendido, no es 
por uno mismo, sino por el otro, con el fin de existir para él. 


Todo cuanto es vil y mediocre en nosotros se rebela contra la pureza, y 
tiene necesidad de mancillar esa pureza para salvar su vida. Mancillar 
es modificar, es tocar. Lo bello es lo que no cabe querer cambiar. 
Dominar es manchar. Poseer es manchar. Amar puramente es consentir 
en la distancia, es adorar la distancia entre uno y lo qué se ama. 


La imaginación va siempre ligada a un deseo, es decir a un valor. Sólo el 
deseo sin objeto está vacío de imaginación. Hay presencia real de Dios 
en toda cosa que la imaginación no vela. Lo bello captura el deseo en 
nosotros y lo vacía de objeto proporcionándole un objeto presente e 
impidiendo de ese modo que se precipite en el futuro. Ese es el precio 
del amor casto. Todo deseo de gozar se sitúa en el futuro, en lo ilusorio. 
Mientras que si sólo deseamos que un ser exista, éste existe: ¿qué más 
se puede desear? El ser amado es entonces real y está desnudo, sin 
cubrir por el futuro imaginario. El avaro nunca contempla su tesoro sin 
imaginarlo n veces mayor. Hay que estar muerto para ver las cosas 
desnudas. 


Así, en el amor hay castidad o ausencia de ella según el deseo se dirija o 
no hacia el futuro. 


En este sentido, ya condición de que no esté dirigido hacia una pseudo- 
inmoralidad concebida a partir del modelo del futuro, el amor 
manifestado a los muertos es perfectamente puro. Pues se trata del 
deseo de una vida acabada que ya no puede dar nada nuevo. Se desea 
que el muerto haya existido, y ha existido. 


Allí donde el espíritu deja de ser principio, deja también de ser fin. De 
ahí el riguroso nexo que existe entre el pensamiento colectivo en todas 
sus formas y la pérdida del sentido, la pérdida del respeto a las almas. 
El alma es el ser humano considerado como poseedor de un valor en sí. 
Amar el alma de una mujer no es pensar en esa mujer en función de su 
propio placer, etc. El amor no sabe ya contemplar, quiere poseer 


(desaparición del amor platónico! +8! ). 


Es un error desear ser comprendido antes de explicarse uno ante sí 
mismo. Como el caso del que busca placeres en la amistad sin 
merecerlos. Se trata de algo todavía más corruptor que el amor. 
Venderías tu alma por amistad. 


Aprende a rechazar la amistad, o, mejor, el sueño de la amistad. Desear 
la amistad es un grave error. La amistad debe ser un goce gratuito 
como los que proporcionan el arte o la vida. Hay que repudiar la 
amistad para ser digno de recibir ese goce: forma parte de la órbita de 


la gracia («Dios mío, apartaos de mí...» 149] ). Pertenece a ese tipo de 
cosas que se dan a mayor abundamiento. Todo sueño de amistad merece 
ser quebrado. No es casual que tú nunca hayas sido amada... Desear 
escapar de la soledad es una cobardía. La amistad no se busca, ni se 
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sueña, ni se desea; se ejerce (es una virtud). Abolir todo ese margen de 
sentimiento impuro y turbio. Schluss! 


O más bien (puesto que no conviene hacerse a sí misma una poda 
demasiado rigurosa), todo aquello que en la amistad no pasa a 
intercambios efectivos debe pasar a pensamientos reflexivos. Resulta 
vano prescindir de la virtud inspiradora de la amistad. Lo que debe 
prohibirse severamente es el hecho de soñar con los goces del 
sentimiento. Eso es corrupción. Y resulta tan tonto como soñar con la 
música o con la pintura. La amistad no se deja desligar de la realidad, 
no más que lo bello. Como lo bello, constituye un milagro. Y ese milagro 
estriba simplemente en el hecho de que existe. Los veinticinco años son 
tiempo más que suficiente para acabar radicalmente con la 
adolescencia... 


No dejes encarcelarte por ningún afecto. Preserva tu soledad. Si alguna 
vez ocurre que se te ofrezca un afecto verdadero, aquel día no habrá 
oposición entre la soledad interior y la amistad, sino al contrario. 
Precisamente lo reconocerás por ese indicio infalible. Los demás afectos 
deben someterse a una disciplina severa. 


Las mismas palabras (v. gr., cuando un hombre dice a su mujer: te 
quiero) pueden ser vulgares o extraordinarias según la manera de 
pronunciarlas. Y esa manera depende de la profundidad que tenga la 
región del ser de la que proceden, sin que en ello intervenga para nada 
la voluntad. Merced a una maravillosa sintonía, esas palabras van a 
llegar, en quien las escucha, a la misma región. De ese modo, quien 
escucha puede discernir, si es que tiene discernimiento, cuánto valen 
esas palabras. 


El favor es cosa permitida precisamente porque constituye una 
humillación aún mayor que el dolor, una prueba de independencia aún 
más íntima e irrecusable. Y el agradecimiento está prescrito por esa 
razón, porque es el uso que hay que hacer del favor recibido. Pero debe 
ser la dependencia respecto de la suerte y no de determinado ser 
humano. Por esa causa el benefactor tiene la obligación de estar 
completamente ausente del favor. Y el agradecimiento no debe suponer 
en grado alguno un apego, porque de esa clase es el agradecimiento de 
los perros. 


El agradecimiento es en principio cosa de quien socorre, si es que el 
SOCOTrTO €s puro. Al que queda obligado no le corresponde tenerlo sino a 
título de reciprocidad. 


Para sentir una gratitud pura (dejando a un lado el caso de la amistad), 
tengo necesidad de pensar que se me trata bien, no por piedad, por 
simpatía o por capricho, a título de favor o de privilegio, ni tampoco por 
un efecto natural del temperamento, sino por deseo de hacer lo que 
exige la justicia. De manera que quien me trata de ese modo aspira a 
que todos los que se encuentran en mi situación sean tratados del mismo 
modo por todos aquéllos que se encuentran en la suya. 
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EL MAL 


La creación: el bien hecho trozos y esparcido a través del mal. 
El mal es ilimitado, pero no infinito. Sólo lo infinito limita lo ilimitado. 


Monotonía del mal: nada nuevo, todo en él es equivalente. Nada real, 
todo en él es imaginario. Merced a esa monotonía, la cantidad 
desempeña un gran papel. Muchas mujeres (Celimena) y hombres (don 


Juan)!50] , tc. Condenados a la falsa infinitud. Es el propio infierno. 


El mal es la licencia, y por eso es monótono: todo hay que sacarlo de 
uno mismo. Mas no le es dado al hombre crear. Trátase de un intento 
fallido de imitar a Dios. No conocer ni aceptar esa imposibilidad de 
crear es la fuente de muchos errores. Nos es preciso imitar el acto de 
crear, y son dos las imitaciones posibles —una real, y la otra aparente—, 
conservar y destruir. En la conservación no queda rastro del «yo». Sí lo 
hay en la destrucción. «Yo» deja su marca en el mundo cuando lo 
destruye. 


Literatura y moralidad. El mal imaginario es romántico, variado, el mal 
real, triste, monótono, desértico, tedioso. El bien imaginario es 
aburrido; el bien real es siempre nuevo, maravilloso, embriagante. Por 
lo tanto, la «literatura de imaginación» o es aburrida o es inmoral (o 
una mezcla de ambas). No escapa a esta disyuntiva como no sea que, a 
fuerza de arte, pase del lado de la realidad —cosa que sólo puede lograr 
el genio. 


Cualquier virtud inferior es una imagen degradada del bien, de la que 
hay que arrepentirse, y de la que cuesta arrepentirse más que del mal. 
Fariseo y publicano. 


Como contrario del mal, el bien le es, en el sentido en que lo son todos 
los contrarios, equivalente. 


Lo que el mal viola no es el bien, porque el bien es inviolable; no 
violamos más que un bien degradado. 


Lo que es directamente contrario a un mal no pertenece nunca a la 
esfera del bien superior. ¡Generalmente, apenas está por encima del 
mal! Ejemplos: robo y respeto burgués a la propiedad; adulterio y 
«mujer honrada»; caja de ahorros y despilfarro; mentira y «sinceridad». 


El bien es esencialmente diferente del mal. El mal es múltiple y 
fragmentario, el bien es uno; el mal es aparente, el bien es misterioso; el 
mal se basa en acciones, el bien en una no acción, en una acción 
inoperante, etc. El bien considerado a la altura del mal y opuesto a él 
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como un contrario a su contrario es un bien de código penal. Por 
encima se encuentra un bien que, en cierto sentido, se parece más al 
mal que a esa baja forma de bien. Ello hace posible la existencia de 
mucha demagogia y de molestas paradojas. Debe desecharse el bien que 
se define de la misma forma en que se define el mal. El mal niega ese 
bien, claro. Pero lo niega mal. 


No se tiene la experiencia del bien si no es realizándolo. No se tiene la 
experiencia del mal si no es impidiéndose su realización, o, si ya se ha 
realizado, arrepintiéndose de ello. Una vez hecho, al mal ya no se le 
conoce, porque el mal rehúye la luz. 


¿Existe el mal, tal como se le concibe, cuando no se hace? ¿No resulta el 
mal que se hace algo sencillo, algo natural que se impone? ¿No es 
semejante a la ilusión el mal? Cuando se es víctima de una ilusión, uno 
no la siente como tal, sino como una realidad. De igual forma puede ser 
el mal. Cuando se está en el ámbito del mal, uno no lo siente como mal, 
sino como necesidad, o aun como deber. 


Una vez hecho, el mal se presenta como una especie de deber. La 
mayoría de los hombres poseen el sentimiento del deber para ciertas 
cosas malas y otras buenas. Un mismo hombre siente como un deber el 
vender tan caro como pueda y el no robar, etc. En sus casos, el bien se 
halla a la altura del mal, y es un bien carente de luz. 


La sensibilidad del inocente que sufre tiene algo como de crimen 
sensible. El verdadero crimen no es sensible. El inocente que sufre 
conoce la verdad de su verdugo; el verdugo no la conoce. El mal que el 
inocente siente en sí mismo está en su verdugo, sólo que éste no es 
sensible al mismo. El inocente no puede conocer el mal si no es como 
sufrimiento. Lo que no resulta sensible para el criminal es su crimen. Lo 
que no resulta sensible para el inocente es su inocencia. El inocente es el 
que puede sentir el infierno. 


El pecado que llevamos dentro de nosotros sale de nosotros y se 
propaga por fuera, extendiendo su contagio en forma de pecado. De esa 
manera, cuando nos irritamos, nuestro entorno se irrita. O aún más, de 
superior a inferior: la cólera provoca el miedo. Pero en el contacto con 
un ser perfectamente puro, se produce una transmutación, y el pecado 


se convierte en sufrimiento. Ésa es la función del justo en Isaías!91) , la 
función del cordero de Dios. Ese es el sufrimiento redentor. Toda la 
violencia criminal del Imperio Romano topó con Cristo, y dentro de él se 
convirtió en puro sufrimiento. Los seres malvados, en cambio, 
trasforman un simple sufrimiento (como la enfermedad, por ejemplo) en 
pecado. A lo mejor resulta que el dolor redentor tiene que ser de origen 
social. Tiene que ser injusticia, violencia ejercida por seres humanos. 


El falso Dios vuelve el sufrimiento violencia. El verdadero Dios vuelve la 
violencia sufrimiento. 
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El sufrimiento expiatorio es el golpe de rebote del mal que se ha hecho. 
Y el sufrimiento redentor es la sombra del bien puro que se desea. 


El acto malvado supone un traspaso al prójimo de la degradación que 
uno lleva en sí mismo. Por eso se inclina uno por él como si lo hiciera 
por su liberación. Todo crimen es un traspaso del mal de quien actúa a 
quien padece. Desde el amor ilegítimo hasta el asesinato. 


En el transcurso de los siglos que hace que está en contacto con los 
delincuentes sin purificación compensadora el sistema de la justicia 
penal se ha contaminado del mal de tal manera que una condena supone 
con gran frecuencia el traspaso al condenado del mal del sistema penal, 
incluso si se trata de un culpable y su pena no es desproporcionada. Los 
criminales inveterados son los únicos a los que el sistema penal no 
puede hacer daño. A los inocentes les causa un daño espantoso. Siempre 
que hay un traspaso del mal, éste no disminuye, sino que aumenta, en 
aquél de quien proviene. Un fenómeno de multiplicación. Lo mismo 
ocurre si se realiza un traspaso del mal a objetos. ¿Dónde poner, 
entonces, el mal? Hay que traspasarlo de la parte impura de uno mismo 
a Su parte pura, transformándolo de esa manera en sufrimiento puro. El 
crimen que uno lleva en sí mismo, debe infligírselo a sí mismo. Pero no 
tardaríamos en manchar nuestra parte de pureza interior si no la 
renováramos mediante el contacto con una pureza inalterable situada 
fuera de todo alcance. La paciencia consiste en no transformar el 
sufrimiento en crimen. Yeso es suficiente para transformar un crimen en 
sufrimiento. Traspasar el mal a las cosas exteriores es alterar las 
relaciones de las cosas. Lo que es exacto y está determinado (número, 
proporción, armonía) resiste esa alteración. Independientemente del 
estado de mis fuerzas o de mi cansancio, en cinco kilómetros hay cinco 
postes kilométricos. Por esa razón hace daño el número cuando se 
sufre: se opone a la operación de traspaso. Fijar la atención en aquello 
que resulta demasiado riguroso para que pueda ser alterado por mis 
modificaciones interiores es propiciar en mí la aparición de una 
invariante y el acceso a lo eterno. 


Aceptar el mal que se nos hace como remedio al mal que nosotros 
hemos hecho. El verdadero remedio no es el sufrimiento que uno se 
impone a sí mismo, sino el que se sufre de fuera. Aunque sea injusto. 
Cuando se ha pecado por injusticia, no basta sufrir justamente, hay que 
sufrir la injusticia. 


La pureza es, como pureza, absolutamente invulnerable, en el sentido de 
que no existe violencia alguna que la vuelva menos pura. Pero es 
eminentemente vulnerable en el sentido de que cualquier embate del mal 
la hace sufrir, y cualquier pecado que la afecta se vuelve en ella 
sufrimiento. 


Si me causan un mal, he de desear por amor a quien me lo inflige que 
ese mal no me degrade, con el fin de que a la postre no cause mal. 
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Los santos (los medio santos) están más expuestos al diablo que los 
demás, porque el conocimiento real que tienen de su miseria les hace 
casi intolerable la luz. 


El pecado contra el Espíritu consiste en conocer algo como bueno y 
odiarlo en cuanto bueno. Sentimos su equivalente en forma de 
resistencia cada vez que nos orientamos hacia el bien. Porque todo 
contacto con el bien da lugar a un conocimiento de la distancia entre el 
mal y el bien y al inicio de un penoso esfuerzo de asimilación. Se trata 
de un dolor, y tenemos miedo. Ese miedo es tal vez el indicio de la 
realidad del contacto. El consiguiente pecado no puede producirse más 
que cuando la falta de esperanza hace que la conciencia de la distancia 
resulte intolerable, y cambie el dolor por odio. La esperanza es un 
remedio para ello. Pero un remedio mejor es la indiferencia de uno 
mismo, y el sentirse satisfecho de que el bien sea el bien, por más que 
esté lejos, o incluso en el supuesto de que estemos destinados a 
alejarnos infinitamente del mismo. 


Tan pronto como un átomo de bien puro entra en el alma, la mayor, la 
más criminal de las debilidades es infinitamente menos peligrosa que la 
más ínfima de las traiciones, así se reduzca ésta a un movimiento 
meramente interior del pensamiento que no dure más que un instante, 
aun consentido. Es su participación en el infierno. Mientras estuvo sin 
probar el bien puro, el alma se halló separada tanto del infierno como 
del paraíso. No cabe una opción infernal si no es por agarrarse uno a su 
salvación. Quien no desea el gozo de Dios, sino que le basta con saber 
que realmente hay gozo en Dios, cae, pero no traiciona. Cuando se ama 
a Dios a través del mal como tal, se ama verdaderamente a Dios. Amar 
a Dios a través del mal como tal. Amar a Dios a través del mal odiado, 
odiando ese mal. 


Amar a Dios como autor del mal que se está odiando. El mal es al amor 
lo que el misterio a la inteligencia. Igual que el misterio obliga a la 
virtud de la fe a ser sobrenatural, así hace el mal con la virtud de la 
caridad. Tratar de buscar compensaciones y justificaciones al mal es 
tan perjudicial para la caridad como tratar de exponer el contenido de 
los misterios en el terreno de la inteligencia humana. 


El discurso de Iván en los Karamazov (sic): «Por más extraordinarias 
que sean las maravillas que esta enorme fábrica proporcione, si cuesta 


una sola lágrima de un solo niño, me niego a admitirla»!921 . Yo suscribo 
totalmente ese sentimiento. Ningún motivo, cualquiera que sea el que 
pueda dárseme como compensación a la lágrima de un niño, puede 
conseguir que yo acepte esa lágrima. Absolutamente ninguno de los que 
la inteligencia puede concebir. Unicamente uno que sólo le es inteligible, 
sin embargo, al amor sobrenatural: Dios lo quiso así. Y también por ese 
motivo aceptaría un mundo que no fuera más que el mal de la lágrima 
de un niño. 
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La agonía es la suprema noche oscura que incluso los perfectos 
necesitan para lograr la pureza absoluta, y para ello es mejor que sea 
amarga. 


La irrealidad que quita el bien al bien es lo que constituye el mal. El mal 
es siempre la destrucción de las cosas sensibles en las que hay presencia 
real del bien. El mal se opera por parte de quienes no tienen 
conocimiento de esa presencia real. En ese sentido, es verdad que nadie 
es malvado voluntariamente. Las relaciones de fuerza conceden a la 
ausencia el poder de destruir la presencia. No es posible contemplar sin 
terror la extensión del mal que el hombre puede hacer o padecer. ¿Cómo 
se puede pensar que hay posibilidad de encontrar una compensación a 
ese mal, cuando, por su causa, padeció Dios la crucifixión? 


Bien y mal. Realidad. Es bien aquello que da más realidad a los seres ya 
las cosas, y mal, aquello que se la quita. Los romanos causaron el mal 
cuando expoliaron a las ciudades griegas de sus estatuas, porque las 
ciudades, los templos, la vida de aquellos griegos tenían menos realidad 
sin las estatuas, y porque era imposible que las estatuas tuvieran tanta 
realidad en Roma como en Grecia. Humildes, desesperadas súplicas de 
los griegos por conservar unas cuantas estatuas: intento desesperado de 
hacer pasar al espíritu del prójimo su propia concepción de los valores. 
Así entendido, no es en absoluto bajo. Pero resulta casi necesariamente 
ineficaz. Tener que comprender y pesar el sistema de valores ajeno junto 
con el propio en la misma balanza. Construir la balanza. 


Dejar que la imaginación se demore en lo que es malo implica una 
especie de cobardía; uno espera gozar, conocer y crecer con lo irreal. 
Incluso entretener a la imaginación con algunas cosas dadas como 
posibles (lo que es muy distinto de concebir claramente su posibilidad, 
algo esencial en la virtud) significa ya comprometerse con ellas. Lo 
causa la curiosidad. Impedirse (no concebir, sino demorarse en) ciertos 
pensamientos; no pensar en. Creemos que el pensamiento no 
compromete, pero compromete por sí solo, y la licencia de pensar 
encierra toda licencia. No pensar en ello, suprema facultad. Pureza, 
virtud negativa. Cuando habiendo entretenido a la imaginación con algo 
malo, encontramos a otros hombres que con sus actos y sus palabras lo 
vuelven objetivo, suprimiendo de ese modo la barrera social, estamos 
casi perdidos. Pero ¿hay algo más fácil que eso? No hay punto de 
ruptura; cuando se ve la sima, ya se la ha franqueado. Por lo que hace al 
bien, es totalmente al contrario; a la sima se la ve justo al franquearla, 
en el momento del desgarro y la desgajadura. En el bien no se cae. La 
palabra bajeza expresa esa propiedad del mal. 


Incluso una vez realizado, el mal conserva ese carácter de irrealidad; tal 
vez de ahí provenga la simplicidad de los criminales; en el sueño, todo es 
simple. Simplicidad que hace juego con la de la suprema virtud. 


Es preciso que el mal se vuelva puro —pues si no, la vida es imposible—. 
Sólo Dios puede hacerlo. Ésa es la idea de la Gital931. Y es también la 
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idea de Moisés, de Mahoma, y del hitlerismo... Pero Jehová, Alá y Hitler 
son dioses terrestres. La purificación operada por ellos es imaginaria. 


Lo esencialmente distinto del mal es la virtud acompañada de una clara 
percepción de la posibilidad del mal, y del mal que se presenta como un 
bien. La presencia de ilusiones abandonadas, y sin embargo presentes 
en el pensamiento, acaso sea el criterio de la verdad. 


Sólo se puede sentir horror al hacer un mal al prójimo si se está en 
situación de que el prójimo no pueda hacernos ningún mal a nosotros 
(es entonces cuando se ama a los demás, en última instancia, como 
luego a uno mismo). 


La contemplación de la miseria humana te arrebata hacia Dios y 
únicamente cabe contemplarla en el prójimo a quien se ama como a uno 
mismo. No puede contemplarse en uno mismo como tal ni en el prójimo 
como tal. 


La desgracia extrema que acomete a los seres humanos no crea la 
miseria humana; simplemente la pone de manifiesto. El pecado y el 
prestigio de la fuerza. Como el alma entera no ha podido conocer y 
aceptar la miseria humana, creemos que existen diferencias entre los 
seres humanos, y faltamos de ese modo a la justicia, bien estableciendo 
una diferencia entre nosotros y el prójimo, bien haciendo acepción de 
personas entre los demás, y todo porque ignoramos que la miseria 
humana constituye una cantidad constante e irreductible en cada 
hombre, la mayor posible, y que la grandeza procede de un único Dios, 
de tal manera que existe una identidad entre un hombre y otro. 


Nos sorprende que la desgracia no ennoblezca. Ello es debido a que 
cuando pensamos en alguien desgraciado, pensamos en su desgracia. 
Pero el desgraciado no piensa en su desgracia: deja que el menor alivio 
que puede codiciar invada su alma. 


¿De qué manera dejaría de existir el mal en el mundo? Primero es 
preciso que el mundo sea ajeno a nuestros deseos. Si así fuera, y 
además no cupiera el mal en él, entonces nuestros deseos serían 
eternamente malos. De manera que eso no es preciso. 


Entre la criatura y Dios se da toda una gama de distancias. Una 
distancia en la que el amor a Dios es imposible. Materia, plantas, 
animales. El mal ahí es tan completo que se destruye; ya no existe el 
mal: espejo de la inocencia divina. Nosotros nos hallamos en un punto 
en que el amor es posible por muy poco. Es un gran privilegio, porque el 
amor que une es proporcional a la distancia. Dios ha creado un mundo 
que es, no el mejor posible, sino el que contiene todos los grados de bien 
y de mal. Nosotros nos hallamos en el punto en que se da lo peor 
posible. Más allá de eso se halla el estadio en el que el mal se convierte 
en inocencia. 
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LA DESGRACIA 


Sufrimiento: superioridad del hombre sobre Dios. Fue precisa la 
Encarnación para que esa superioridad no resultara escandalosa. 


No debo amar mi sufrimiento porque sea útil, sino porque es. 


Aceptar lo que significa amar; no es preciso que la aceptación repercuta 
en la amargura, disminuyéndola, pues siendo así la aceptación 
disminuiría en fuerza y pureza. Porque el objeto de la aceptación es qué 
significa amar en cuanto amar, y no otra cosa. —Decir como Iván 
Karamazov: nada puede haber que compense una sola lágrima de un 


solo niñol94 . y aceptar, sin embargo, todas las lágrimas y los 
innumerables horrores que se dan más allá de las lágrimas. Aceptar 
estas cosas, no por las compensaciones que pudieran traer consigo, sino 
por sí mismas. Aceptar que existan sencillamente porque existen. 


Si en este mundo no hubiera desgracia, podríamos pensar que 
estábamos en el paraíso. 


Dos concepciones del infierno. La corriente (sufrimiento sin consuelo); 
la mía (falsa beatitud, creer equivocadamente que se está en el paraíso). 


La mayor pureza del dolor físico (Thibon!95] ). Por ende, la mayor 
dignidad del pueblo. 


No tratar de no sufrir ni de sufrir menos, sino de no alterarse por el 
sufrimiento. 


La extrema grandeza del cristianismo procede del hecho de que no 
busca un remedio sobrenatural contra el sufrimiento, sino un uso 
sobrenatural del sufrimiento. 


Hay que esforzarse todo lo posible por evitar la desgracia, para que la 
desgracia que encontremos sea completamente pura y completamente 
amarga. 


La alegría constituye la plenitud del sentimiento de lo real. Pero sufrir 
conservando el sentimiento de lo real es mejor. Sufrir sin caer en la 
pesadilla. Que el dolor se dé en un sentido puramente exterior, y en un 
sentido puramente interior. Para ello, es preciso que resida únicamente 
en la sensibilidad. Entonces es exterior (como situado al margen de las 
partes espirituales del alma) e interior (como concentrado por entero en 
nosotros mismos, sin incidir en el universo para alterarlo). 
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La desgracia obliga a reconocer como real aquello que no creemos 
posible. 


Desgracia: el tiempo empuja al ser pensante a su pesar hacia lo que éste 
no puede soportar y que acabará, sin embargo, ocurriendo. «Aleja de mí 


este cáliz»!581.. Cada segundo que transcurre empuja a alguien en el 
mundo hacia algo que no puede soportar. 


Llega un punto en la desgracia en el que ya no somos capaces de 
soportar ni que la misma continúe ni que se nos libere de ella. 


La desgracia no es nada fuera de la relación entre el pasado y el futuro; 
pero ¿hay algo más real para el hombre que esa relación? Es la realidad 
misma. 


Futuro. Seguimos pensando que ocurrirá mañana, hasta el momento en 
que pensamos que no ocurrirá nunca. Dos pensamientos alivian un tanto 
la desgracia. O bien que se va a acabar casi inmediatamente, o bien que 
no va a acabar nunca. Imposible o necesario. Pero es imposible pensar 
sencillamente que existe. Resulta insostenible. 


«No es posible». Lo que no es posible es pensar en un futuro en el que 
perdure la desgracia. El impulso natural del pensamiento hacia el 
porvenir queda detenido, y el ser se desgarra en su sentimiento del 


tiempo. «Pasado un mes, o un año, ¿cuál será el sufrimiento? »157] 


El ser que no puede soportar el pensar en el pasado ni en el futuro 
queda reducido a materia. Los rusos blancos que trabajaban en 


Renault!981. Ésa es la manera en que se aprende a obedecer como la 
materia, aunque seguramente ellos se forjaban pasados y futuros 
próximos y mentirosos. 


Fragmentación del tiempo para los criminales y las prostitutas; ocurre 
lo mismo con los esclavos. Se trata, pues, de una característica de la 
desgracia. 


El tiempo produce violencia; es la única violencia. Otro habrá que te 
sujetará y te llevará a donde no quieres ir; el tiempo lleva a donde no se 
quiere ir. Aunque me condenen a muerte, no llegarán a ejecutarme si en 
el intervalo el tiempo se detiene. ¿Se puede desear que el tiempo se 
detenga, que se detengan las estrellas, por espantoso que sea lo que 
pueda ocurrir? La violencia del tiempo desgarra el alma: por su 
desgarro entra la eternidad. 


Todos los problemas remiten al tiempo. Dolor extremo: tiempo no 
orientado: vía del infierno o vía del paraíso. Perpetuidad o eternidad. 


Los opuestos no son el placer y el dolor, sino las especies de uno y otro. 


Existen un placer y un dolor infernales, un placer y un dolor curativos, 
un placer y un dolor celestes. Por naturaleza, huimos del sufrimiento y 
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buscamos el placer. Sólo por esa razón el gozo sirve de imagen al bien y 
el dolor de imagen al mal. De ahí se desprende la imaginería del paraíso 
y el infierno. Pero en realidad, placer y dolor son parejas inseparables. 


Sufrimiento, enseñanza y transformación. Es preciso, no que los 
iniciados aprendan algo, sino que se opere en ellos una transformación 
que les haga aptos para recibir la enseñanza. Pathos significa a la vez 
sufrimiento (sobre todo sufrimiento hasta la muerte) y modificación 
(sobre todo transformación en un ser inmortal). 


El sufrimiento y el goce como fuentes de saber. La serpiente ofreció el 
conocimiento a Adán y Eva. Las sirenas ofrecieron el conocimiento a 
Ulises. Estas historias ponen de manifiesto que el alma se pierde al 
buscar el conocimiento en el placer. ¿Por qué? El placer es quizá 
inocente, siempre que no se busque en él el conocimiento. A éste sólo 
está permitido buscarlo en el sufrimiento. 


El infinito que hay dentro del hombre se halla a merced de un pequeño 
pedazo de acero; así es la condición humana; el espacio y el tiempo la 
motivan. Imposible manejar ese trozo de acero sin que el infinito que 
hay dentro del hombre no quede bruscamente reducido a un punto de su 
punta, a un punto de su empuñadura, a cambio de un dolor desgarrador. 
En un instante, el ser entero se ve afectado; ya no queda sitio para Dios, 
ni siquiera a Jesucristo, cuyo pensamiento de Dios no es ni más ni menos 
que el pensamiento de una privación. Para que haya encarnación hay 
que llegar hasta ahí. El ser entero se vuelve privación de Dios; ¿cómo 
llegar más lejos? Después de eso no queda otra cosa que la 
resurrección. Para alcanzarla se requiere el frío contacto con el acero 
desnudo. Al contacto con el acero es preciso sentirse, como Cristo, 
separado de Dios, pues si no, es que se trata de otro Dios. Los mártires 
no se sentían separados de Dios, porque se trataba de otro Dios, y tal 
hubiera sido preferible no haber sido mártir. El Dios con el que los 
mártires encontraban goce en las torturas y en la muerte está cercano 
al Dios adoptado oficialmente por el Imperio e impuesto ruego con 
medidas de exterminio. 


Decir que el mundo no vale nada, que esta vida no vale nada, y poner 
como prueba el mal, es absurdo, porque si esto no vale nada, ¿de qué 
nos priva entonces el mal? De manera que, cuanto mejor se concibe la 
plenitud del goce, más puros y más intensos son el sufrimiento en la 
desgracia y la compasión por el prójimo. ¿De qué priva el sufrimiento a 
quien carece de placer? Concibiendo la plenitud del goce, el sufrimiento 
sigue siendo a la alegría lo que el hambre al alimento. 


Es preciso haber tenido con el gozo la revelación de la realidad para 
encontrar la realidad en el sufrimiento. Si no, la vida no es más que un 
sueño más o menos malo. Hay que llegar a encontrar una realidad más 
plena aún en el sufrimiento que es nada y vacío. Asimismo, hay que 
amar mucho la vida para amar todavía más la muerte. 
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LA VIOLENCIA 


La muerte es lo más precioso que le ha sido dado al hombre. Por esa 
razón hacer un mal uso de la misma constituye una impiedad suprema. 
Mal morir. Mal matar. (Ahora bien, ¿cómo se puede escapar a la vez del 
suicidio y del asesinato?) Tras la muerte, el amor. Problema análogo: ni 
mal goce, ni mala privación. La guerra y Eros son las dos fuentes de la 
ilusión y de la mentira entre los hombres. Su mezcla es la impureza 
mayor. 


Esforzarse por sustituir cada vez más en el mundo la violencia por la no- 
violencia eficaz. 


La no-violencia sólo es buena si es eficaz. Pongamos por caso la 
pregunta de aquel joven a Gandhi acerca de su hermana. La respuesta 
debería haber sido: usa la fuerza, a no ser que seas de tal manera que 
puedas defenderla sin violencia con la misma probabilidad de éxito. A no 
ser que poseas la irradiación de una energía (es decir, de una eficacia 
posible, en el sentido más material del término) igual a la contenida en 
tus músculos. Esforzarse por llegar a ser de manera que podamos ser 
no-violentos. También depende del adversario. La causa de las guerras: 
cada hombre, cada grupo humano se siente legitimado como poseedor y 
dueño del universo. Pero esa posesión está mal entendida, por haber 
ignorado que el acceso a la misma —en la medida en que le es posible al 
hombre en la tierra— pasa, para cada cual, por su propio cuerpo. 
Alejandro es a un labrador lo que don Juan a un marido feliz. 


Guerra. Mantener intacto en sí el amor a la vida; no infligir nunca la 
muerte sin antes aceptarla para uno mismo. 


En el supuesto de que la vida de X... estuviera ligada a la de uno mismo 
hasta el punto de que las dos muertes tuvieran que ser simultáneas, ¿se 
desearía sin embargo que muriera él? Si el cuerpo y el alma entera 
aspiran a la vida y a pesar de ello se puede, sin mentir, responder que sí, 
entonces se tiene derecho a matar. 
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LA CRUZ 


Quien toma la espada, a espada morirál99) 


espada (o la suelte), morirá en la cruz. 


. Pero quien no tome la 


El Cristo que cura a los enfermos, resucita a los muertos, etc., 
representa la parte humilde, humana, casi baja de su misión. La parte 
sobrenatural la constituye el sudor de sangre, el deseo insatisfecho de 
consuelos humanos, la súplica por salvarse, el sentimiento de abandono 
de Dios. 


Ese abandono en el supremo momento de la crucifixión, ¡qué abismo de 
amor a ambos lados! 


«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»!%0] Ésa es la 


auténtica prueba de que el cristianismo es algo divino 


Para ser justo, hay que estar desnudo y muerto. Sin imaginación. Por 
esa razón, el símbolo de la justicia debe estar desnudo y muerto. La 
única que no es susceptible de una imitación imaginaria es la cruz. 


Es preciso que haya un hombre justo a quien imitar para que la 
imitación de Dios no se quede en meras palabras, pero para situarnos 
más allá de los límites de la voluntad, es preciso que no nos sea posible 
el querer imitarla. A la cruz no se la puede querer. Se podría pretender 
cualquier grado de ascetismo o de heroísmo, pero no la elección que 
supone sufrimiento penal. Quienes no conciben la crucifixión más que 
bajo el aspecto de ofrenda, hacen que desaparezca su misterio salutífero 
y su amargura salutífera. Desear el martirio resulta además demasiado 
poco. La cruz es infinitamente más que el martirio. El sufrimiento más 
puramente amargo, el sufrimiento penal, como garantía de autenticidad. 


Cruz. El árbol del pecado fue un árbol de verdad; el árbol de la vida fue 
un madero. Algo que no produce frutos, sino únicamente un movimiento 
vertical. «Es preciso que sea levantado el hijo del hombre, para que os 


atraiga hacia él»161] Es posible matar dentro de sí la energía vital 
conservando únicamente el movimiento vertical. Las hojas y los frutos 
son un derroche de energía cuando lo único que se pretende es subir. 


Eva y Adán pretendieron buscar la divinidad en la energía vital. Un 
árbol, un fruto. Pero la divinidad está dispuesta para nosotros en 
madera muerta, cortada geométricamente a escuadra, de la que cuelga 
un cadáver. El secreto de nuestro parentesco con Dios debe buscarse en 
nuestra mortalidad. 
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Dios se agota, a través del infinito espesor del tiempo y el espacio, para 
alcanzar el alma y seducirla. Si ésta se deja arrancar, aunque no sea 
más que lo que dura un soplo, un consentimiento puro y completo, 
entonces Dios se alza con su conquista. Y una vez se ha convertido en 
algo completamente suyo, la abandona. La deja completamente sola. Y 
entonces le toca a ella atravesar, esta vez a tientas, el infinito espesor 
del tiempo y el espacio en busca de aquél a quien ama. De esa manera el 
alma vuelve a hacer en sentido inverso el viaje que Dios hizo hasta ella. 
Y eso es la cruz. 


Dios es crucificado por lo mismo que unos seres finitos, sometidos a la 
necesidad, al espacio y al tiempo, piensan. 


Saber que, como ser pensante y finito, yo soy Dios crucificado. 
Parecerse a Dios, pero a Dios crucificado. A Dios todopoderoso en la 
medida en que está atado por la necesidad. 


Prometeo, el dios crucificado por haber amado en exceso a los hombres. 


Hipólito!62] , el hombre castigado por haber sido demasiado puro y 
haber amado en exceso a los dioses. Lo que clama castigo es el 
acercamiento entre lo humano y lo divino. 


Nosotros somos los que más lejos estamos de Dios, en el límite extremo 
del que todavía no resulta absolutamente imposible volver a él. En 
nuestro ser, Dios se halla desgarrado. Nosotros somos la crucifixión de 
Dios. El amor de Dios por nosotros es pasión. ¿De qué forma podría 
amar el bien al mal sin sufrir? y también el mal sufre al amar al bien. El 
amor mutuo entre Dios y el hombre es sufrimiento. 


Para que sintamos la distancia entre Dios y nosotros, es preciso que 
Dios sea un esclavo crucificado. Porque sólo sentimos distancia respecto 
de lo bajo. Es mucho más fácil ponerse con la imaginación en el lugar de 
Dios creador que en el lugar de Cristo crucificado. 


Las dimensiones de la caridad de Cristo constituyen la distancia entre 
Dios y la criatura. La función de mediación implica, por sí misma, ese 
desgarramiento... Por esa razón no es posible concebir sin 
descoyuntamiento el descenso de Dios hacia el hombre ni tampoco la 
ascensión del hombre hacia Dios. 


Nosotros —y primeramente Dios para venir a nosotros, porque él es 
quien primero llega— hemos de atravesar el infinito espesor del tiempo 
y el espacio. Dentro de las relaciones entre Dios y el hombre, lo más 
grande es el amor. Es tan grande como esa distancia que hay que 
franquear. Con el fin de que el amor sea el mayor posible, también esa 
distancia es la mayor posible. Esa es la razón de que el mal pueda 
alcanzar aquel límite extremo más allá del cual desaparecería incluso la 
posibilidad del bien. Le es lícito tocar ese límite. A veces parece que lo 
rebasa. En cierto sentido, es exactamente lo contrario de lo que piensa 


Leibnizl99) Seguramente resulta más compatible con la grandeza de 
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Dios, pues poco sería su poder si hubiera hecho el mejor de los mundos 
posibles. Dios atraviesa el espesor del mundo para venir a nosotros. 


La Pasión supone la existencia de la justicia perfecta, sin mezcla alguna 
de apariencia. Esencialmente la justicia no es activa. Es preciso que sea 
trascendente o paciente. Ésa es la justicia puramente sobrenatural, 
absolutamente exenta de todo socorro sensible, incluido el amor a Dios 
en lo que el mismo tiene de sensible. El sufrimiento redentor es aquél 
que desnuda el sufrimiento y lo lleva en su pureza hasta la existencia. 
Eso salva la existencia. 


Así como Dios está presente mediante la consagración eucarística en la 
percepción sensible de un trozo de pan, también lo está en el mal 
extremo mediante el dolor redentor, mediante la cruz. 


De la miseria humana a Dios. Pero no como compensación ni como 
consuelo. Como correlación. 


Hay personas para las cuales todo aquello que deja a Dios más cerca de 
ellas mismas es beneficioso. Para mí lo es todo aquello que lo aleja. 
Entre él y yo, el espesor del universo —al que se añade el espesor de la 
VOZ. 


A la inocencia el dolor le es a la vez completamente exterior y 
completamente esencial. Sangre en la nieve. La inocencia y el mal. Que 
también el mal sea puro. Sólo puede serlo bajo la forma del sufrimiento 
de un inocente. Un inocente que sufre derrama por encima del malla luz 
de la salvación. Es la imagen visible del Dios inocente. Ésa es la razón 
de que un Dios que ama al hombre, y un hombre que ama a Dios, deban 
sufrir. La inocencia feliz. Algo infinitamente precioso también. Aunque 
se trata de una felicidad precaria, frágil, una felicidad azarosa. Flores 
de manzano. La felicidad no está ligada a la inocencia. 


Ser inocente es soportar el peso del universo entero. Es arrojar el 
contrapeso. 


Al vaciarse, uno queda expuesto a toda la presión del universo 
circundante. Dios se da a los hombres bien como poderoso, bien como 
perfecto —a su elección. 
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BALANZA Y PALANCA 


La cruz como balanza, y como palanca. Descenso, condición de la 
subida. Al descender el cielo sobre la tierra, eleva a la tierra hacia el 
cielo. 


Palanca. Bajar cuando se quiere descender. De la misma manera que «el 


que se humillare será ensalzado»!0%! . También en el ámbito de la gracia 
se dan una necesidad y unas determinadas leyes. «Hasta el infierno 


tiene sus leyes» (Goethe)!85) . El cielo también. 


Una necesidad rigurosa que excluye toda arbitrariedad, todo azar, 
regula los fenómenos naturales. Aun menos arbitrariedad y azar, si es 
que ello es posible, se da en las cosas espirituales y sin embargo libres. 


Uno, el número más pequeño. «El uno es el único sabio»!061 Es el 
infinito. Un número que crece piensa que se está acercando al infinito. 
Pero se está alejando de él. Para elevarse hay que bajar. 


Si 1 es Dios, o es el diablo. 


La miseria humana, y no el placer, contiene el secreto de la sabiduría 
divina. Toda búsqueda de un placer es búsqueda de un paraíso artificial, 
de una ebriedad, de un crecimiento. Pero no nos ofrece nada, salvo la 
experiencia de que es vana. Sólo la contemplación de nuestros límites y 
de nuestra miseria nos coloca en un plano más elevado. 


«El que se humillare será ensalzado»!971. En nosotros, el movimiento 
ascendente es vano (y aun peor que vano) si no proviene de un 
movimiento descendente. 


Statera iacta corporis [68] Es el cuerpo crucificado el que es una 
balanza ajustada, el cuerpo reducido a su punto en el tiempo y el 
espacio. 


Sin juzgar. A la manera del Padre celestial, que no juzga: por él se 
juzgan los seres. Deja que vengan todos los seres hacia ti, y que ellos 
mismos se juzguen. Ser una balanza. Entonces, una vez convertidos en 
una imagen del juez verdadero que no juzga, no se nos juzgará. 


Cuando es todo el peso del universo el que gravita sobre nosotros, no 
existe otro posible contrapeso que el del propio Dios —el Dios 
verdadero, pues los falsos dioses nada pueden hacer, ni siquiera bajo el 
nombre del verdadero!99] . El mal es infinito en el sentido que lo es lo 
indeterminado: materia, espacio, tiempo. Sobre ese género de infinito, 
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sólo el auténtico infinito prevalece. Por esa razón la cruz es una balanza 
en la que un cuerpo endeble y flaco, que sin embargo era Dios, levantó 
el peso del mundo entero. «Dadme un punto de apoyo, y levantaré el 
mundo»! 70] Ese punto de apoyo es la cruz. No puede haber otro. Hace 
falta que sea la intersección del mundo con lo que no es el mundo. La 
Cruz es esa intersección. 
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LO IMPOSIBLE 


La vida humana es imposible. Pero sólo la desgracia logra que lo 
sintamos. El bien imposible: «El bien arrastra al mal, y el mal al bien: 
pero ¿cuándo acabará esto?». El bien es imposible. Pero el hombre 
siempre tiene a su disposición la imaginación para ocultarse en cada 
caso particular esa imposibilidad del bien (basta con que en los 
acontecimientos que no nos dejan destrozados echemos un velo sobre 
una parte del mal y añadamos bien ficticio —y hay quien puede hacerlo 
aunque le dejen destrozado—), y ocultarse, en el mismo envite, «en 


cuánto difiere la naturaleza de lo necesario de la del bien»! 71) y el nulo 
lugar que encuentra éste en este mundo. El deseo es imposible; destruye 
su objeto. Ni los amantes pueden ser uno, ni Narciso, dos. Don Juan y 
Narciso. Puesto que desear algo es imposible, se hace preciso desear 
nada. Nuestra vida es imposibilidad, absurdo. Cada cosa que queremos 
resulta contradictoria respecto de las premisas o las consecuencias que 
lleva aparejadas, cada afirmación que hacemos comporta la afirmación 
contraria, todos nuestros sentimientos se hallan mezclados con sus 
contrarios. Y es así porque, al ser criaturas, al ser Dios y ser 
infinitamente distintos de Dios, somos contradicción. La mera 
contradicción es la prueba de que no somos todo. La contradicción es 
nuestra miseria, y el sentimiento de nuestra miseria es el sentimiento de 
la realidad. Porque la miseria no la fabricamos nosotros. Es auténtica. Y 
por eso hay que quererla. Todo lo demás es imaginario. 


La imposibilidad es la puerta que da a lo sobrenatural. No queda más 
remedio que llamar a ella. Otro es el que abre. 


Para salir del sueño hay que tocar la imposibilidad. En sueños, no existe 
la imposibilidad. Solamente la impotencia. 


«Padre nuestro, que estás en los cielos»! 721. Resulta un tanto 
humorístico. Sí, es vuestro Padre, ¡pero tratad de ir a buscarlo allá 
arriba! Somos tan rotundamente incapaces de despegarnos de la tierra 
como un gusano. ¿Cómo podría venir él a nosotros sin descender? No 
hay manera alguna de formarse una idea de una relación entre Dios y el 
hombre que no sea tan ininteligible como la Encarnación. La 
Encarnación hace añicos esa ininteligibilidad. Representa la manera 
más concreta de pensar ese descenso imposible. Por lo tanto, ¿por qué 
no iba a ser verdad? 


Los cabos que no podemos atar son el testimonio de lo trascendente. 
Somos seres que conocen, que quieren y que aman, y nada más poner 
nuestra atención en los objetos del conocimiento, de la voluntad y del 


amor, reconocemos la evidencia de que no existen objetos que no sean 
imposibles. Sólo la mentira puede echar un velo sobre esta evidencia. La 
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conciencia de esa imposibilidad nos obliga a desear apoderarnos 
continuamente de lo inaprensible a través de todo aquello que 
deseamos, conocemos y queremos. 


Cuando algo parece imposible de obtener, se hagan los esfuerzos que se 
hagan para ello, significa que se ha llegado a un límite infranqueable en 
ese plano, e indica la necesidad de un cambio de plano, de una ruptura 
del techo. Esforzarse hasta el agotamiento en ese plano degrada. Más 
vale aceptar el límite, contemplarlo y saborear toda su amargura. 


El error como móvil, como fuente de energía. Me parece ver a un amigo. 
Corro hacia él. Cuando estoy algo más cerca, me doy cuenta de que me 
dirijo hacia alguien distinto, hacia un desconocido. De la misma manera 
confundimos lo relativo con lo absoluto, a las cosas creadas con Dios. 
Todos los móviles particulares son errores. La única energía buena es la 
que no resulta suministrada por ningún móvil: la obediencia a Dios, o 
sea, en la medida en que Dios supera todo aquello que podemos 
imaginar o concebir, la obediencia a nada. Ello es imposible y necesario 
a la vez —o, dicho de otra manera, sobrenatural. 


Una bondad. Será una buena acción si, al realizarla, se tiene conciencia 
con toda el alma de que hacer una bondad es algo absolutamente 
imposible. Hacer el bien. Haga lo que haga, sé con una claridad 
meridiana que no es el bien. Pues quien no es bueno no puede hacer el 


bien. Y «sólo Dios es bueno»... 791. Hágase lo que se haga, en cualquier 
situación se hace siempre el mal, un mal intolerable. Hay que pedir que 
todo ese mal que se hace caiga directa y exclusivamente' sobre uno 
mismo. Eso es la cruz. 


Es buena la acción que se puede realizar manteniendo la atención y la 
intención dirigidas al bien puro e imposible, sin dejar que ninguna 
mentira oculte ni la atracción ni la imposibilidad del bien puro. De ese 
modo, la virtud es totalmente análoga a la inspiración artística. Es 
hermoso el poema que se escribe manteniendo la atención dirigida a la 
inspiración inexpresable en cuanto inexpresable. 
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CONTRADICCIÓN 


Las contradicciones con las que topa el espíritu, las únicas realidades, el 
criterio de lo real. No hay contradicción en lo imaginario. La 
contradicción constituye la prueba de la necesidad. La contradicción 
sentida en el fondo del ser es el desgarro, es la cruz. Cuando la atención 
fija en una cosa hace evidente la contradicción, se produce una especie 
de despegue. Perseverando en ese camino, se llega al desapego. La 
correlación representable de los contrarios es una imagen de la 
correlación trascendente de los contradictorios. 


Todo bien verdadero comporta condiciones contradictorias, y, por 
consiguiente, es imposible. Aquél que de verdad mantenga fija su 
atención en esa imposibilidad, y actúe, hará el bien. De la misma 
manera, toda verdad encierra una contradicción. La contradicción es el 
vértice de la pirámide. La palabra bien no tiene el mismo sentido como 
término de la correlación bien-mal que cuando designa al ser mismo de 
Dios. Existencia de las virtudes contrarias en el alma de los santos. La 
metáfora de la elevación se corresponde con este hecho. Si camino por 
la ladera de una montaña, puede que vea primero un lago y luego, unos 
pasos más allá, un bosque. No queda otro remedio que elegir: o el lago, 
o el bosque. Si quiero ver a la vez el lago y el bosque, debo subir más 
arriba. Sólo que aquí la montaña no existe. Está hecha de aire. No se la 
puede subir: debe uno ser llevado. 


Prueba ontológica experimental! 4] . No poseo en mí el principio de 
ascensión. No puedo trepar por el aire hasta el cielo. Sólo orientando mi 
pensamiento hacia algo mejor que yo se consigue que ese algo me 
atraiga hacia arriba. Si realmente soy atraído, es que esa cosa es real. 
Ninguna perfección imaginaria puede llevarme hacia arriba, ni un 
milímetro siquiera. Porque cualquier perfección imaginaria se encuentra 
automáticamente al nivel en que estoy yo, que la imagino, ni más arriba, 
ni más abajo. Este efecto de la orientación del pensamiento no es en 
absoluto comparable a la sugestión. Si cada mañana me digo: soy 
valiente, no tengo miedo, puede que me vuelva valiente, pero con una 
valentía que será conforme a lo que, en mi actual imperfección, 
considero bajo ese nombre, lo cual no superará, por lo tanto, esa misma 
imperfección. Se tratará de una modificación en el plano, pero no de un 
cambio de plano. La contradicción es el criterio. No es posible 
procurarse mediante la sugestión cosas incompatibles. Sólo la gracia 
puede hacerlo. El ser tierno que mediante la sugestión se vuelve valiente 
se endurece, e incluso con frecuencia él mismo cercena su ternura con 
una suerte de placer salvaje. Solamente la gracia puede dar valentía 
dejando intacta la ternura, o bien ternura dejando intacta la valentía. 


El gran dolor del hombre, que comienza ya en la infancia y que prosigue 
hasta su muerte, lo constituye el hecho de que mirar y comer son dos 
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Operaciones diferentes. La beatitud eterna es un estado en el que mirar 
es comer. Lo que contemplamos aquí abajo no es real, es un decorado. 
Lo que comemos, se destruye, deja de ser real. Esta separación nos la 
ha producido el pecado. 


En cuanto comportamientos permanentes, la virtudes naturales, si es 
que tomamos la palabra virtud en su auténtico sentido, es decir, 
excluyendo las imitaciones sociales de la virtud, no son posibles más que 
en aquél que posee la gracia sobrenatural. Su duración es sobrenatural. 


Contrarios y contradictorios. Lo que puede la relación entre contrarios 
con vistas a tocar al ser natural, lo pueden los contradictorios 
considerados en su conjunto con vistas a tocar a Dios. Un hombre 
inspirado en Dios es un hombre que tiene comportamientos, 
pensamientos, y sentimientos ligados por un vínculo que no es 
representable. 


Idea pitagórica: el bien se define siempre por la unión de los contrarios. 
Cuando se postula lo contrario de un mal, se permanece en el nivel de 
ese mal. Cuando se le ha experimentado, se vuelve al primero. Es lo que 


la Gita llama «la perplejidad producida por los contrarios»!7%1. La 
dialéctica marxista constituye un enfoque muy degradado y totalmente 
falseado de esto mismo. 


Una mala unión de los contrarios. El imperialismo obrero desarrollado 
por el marxismo. Proverbios latinos sobre la insolencia de los esclavos 
libertos de nuevo. La insolencia y el servilismo se agravan mutuamente. 
Los anarquistas sinceros, que entrevieron a través de la bruma el 
principio de la unión de los contrarios, creyeron que dando el poder a 
los oprimidos se destruiría el mal. Sueño imposible. ¿Qué es, pues, lo 
específico de la mala y de la buena unión de los contrarios? La mala 
unión de los contrarios (mala por engañosa) es la que se opera en el 
mismo plano en el que se hallan los contrarios. Por ejemplo, la 
concesión del poder a los oprimidos: no se sale de la pareja opresión- 
poder. La buena unión de los contrarios se opera en el plano de arriba. 
Por ejemplo, la oposición entre el poder y la opresión se resuelve en el 
nivel de la ley, que es el equilibrio. Igualmente, el dolor separa los 
contrarios unidos (y ésa es su función propia), para unirlos de nuevo en 
el plano superior al de su primera unión. Pulsación dolor-gozo. Sin 
embargo, siempre prevalece matemáticamente el gozo. El dolor es 
violencia, y el gozo dulzura, pero es el gozo el más fuerte. 


La unión de los contradictorios es desgarramiento: resulta imposible sin 
un sufrimiento extremo. 


La correlación de los contrarios es desapego. El apego a una cosa 
particular no puede ser destruido si no es mediante otro apego 
incompatible con él. Esa es la razón del «Amad a vuestros enemigos... 


El que no aborrece a su padre ya su madre...».781. O bien somete uno a 
los contrarios, o bien se somete a los mismos. 
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Existencia simultánea de los incompatibles en el comportamiento del 
alma; balanza que se inclina de los dos lados a la vez: es la santidad, la 
realización del microcosmos, la imitación del orden del mundo. 


Existencia simultánea de las virtudes contrarias en el alma como 
palancas para llegar a Dios. Encontrar y formular algunas de las leyes 
de la condición humana, muchas de cuyas profundas observaciones 
ponen en evidencia ciertos casos particulares. Por ejemplo: lo que es 
completamente superior reproduce lo que es completamente inferior, 
pero invertido. Parentesco del mal con la fuerza, y con el ser, y 
parentesco del bien con la debilidad, y con la nada. Al propio tiempo, el 
mal es privación. Dilucidar la manera que tienen los contradictorios de 
ser verdaderos. Método de investigación: no bien se piensa en algo, 


buscar en qué sentido es verdadero su contrario! 77]. 


El mal es la sombra del bien. Todo bien real, dotado de solidez y de 
espesor, proyecta una parte de mal. Unicamente el bien imaginario no la 
proyecta. 


Dado que todo bien está ligado a un mal, siempre que se desea el bien y 
no se quiere esparcir alrededor de sí su correspondiente mal, se está 
obligado a concentrar ese mal en uno mismo, ya que evitarlo resulta 
imposible. 


De manera que el deseo del bien totalmente puro implica la aceptación 
para sí del último grado de la desgracia. 


Si únicamente se desea el bien, se entra en oposición con la ley que liga 
el bien real al mal como el objeto iluminado a su sombra, por lo que, al 
estar en desacuerdo con la ley universal del mundo, es inevitable que se 
caiga en la desgracia. 


El misterio de la cruz de Cristo se asienta en una contradicción, puesto 
que es a la vez una ofrenda consentida y un castigo que él padeció a su 
pesar. Si sólo viéramos la ofrenda, podríamos querer otro tanto para 

nosotros. Pero no podemos querer un castigo padecido a nuestro pesar. 
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LA DISTANCIA ENTRE LO NECESARIO Y LO BUENO!?8] 


La necesidad es el velo de Dios. 


Dios ha confiado todos los fenómenos sin excepción a la mecánica del 
mundo! 79) | 


Asimismo en Dios se da el parangón con todas las virtudes humanas, 
también con la obediencia. Ese es el papel que le deja a la necesidad en 
este mundo. 


La necesidad, imagen de la indiferencia y de la imparcialidad de Dios 
comprensible para la inteligencia. Por lo tanto, el concepto ordinario de 
milagro es una especie de impiedad (un hecho que no tendría causa 
segunda, sino solamente una causa primera). 


La distancia entre lo necesario y lo bueno es la misma que entre la 
criatura y su creador. 


La distancia entre lo necesario y lo bueno. Para contemplarla 
interminablemente. El gran descubrimiento de Grecia. La caída de 
Troya les había enseñado sin duda esto mismo. Todo intento de justificar 
el mal mediante algo diferente a esto constituye una falta a esa verdad. 


Tan sólo aspiramos a arrojar la intolerable carga de la pareja bien-mal, 
una carga asumida por Adán y Eva. Para ello es preciso confundir «la 


naturaleza de lo necesario con la naturaleza de lo bueno»!90] o salir de 
este mundo. Para purificar el mal, sólo vale Dios o la bestia social. La 
pureza purifica el mal. La fuerza también, de otra manera muy 
diferente. A quien todo lo puede, todo le está permitido. Quien sirve a un 
todopoderoso, lo puede todo en él. La fuerza libera de la pareja de 
contrarios bien-mal. Libera a quien la ejerce, y también a quien la 
padece. Un amo posee toda licencia, un esclavo también. La espada, en 
su empuñadura y en su punta, libera de la obligación que supone esa 
carga intolerable. También la gracia libera de ella, pero sólo se va a ella 
mediante la obligación. 


Del límite no se escapa si no es subiendo hacia la unidad o descendiendo 
hacia lo ilimitado. 


El límite es el testimonio de que Dios nos ama. 


La espera de un cercano fin del mundo configuró la conducta de la 
Iglesia primitiva. Esa creencia les ocasionaba «el olvido de la distancia 


inmensa que separa lo necesario de lo bueno » 181] 


98/178 


La ausencia de Dios es el testimonio más maravilloso del amor perfecto, 
y por esa razón es tan hermosa la pura necesidad, la necesidad 
manifiestamente distinta del bien. 


Lo ilimitado es la prueba de lo uno. El tiempo, la de lo eterno. Lo 
posible, la de lo necesario. La variación, la de lo invariado. El valor de 
una ciencia, de una obra de arte, de una moral o de un alma, se mide 
por su grado de resistencia a dicha prueba. 
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AZAR 


Los seres a los que amo son criaturas. Han nacido del azar. También mi 
encuentro con ellos es un azar. Morirán. Lo que piensan, lo que sienten y 
lo que hacen está limitado y es mezcla de bien y de mal. Saber esto 
mismo con toda el alma, y no por ello dejar de amarlos. Imitar a Dios, 
que ama infinitamente a las cosas finitas en cuanto cosas finitas. 


Querríamos que todo lo que tiene un valor fuera eterno. Mas todo lo que 
tiene un valor es fruto de un encuentro, dura lo que el encuentro, y cesa 
una vez se separa lo que se había reunido en el encuentro. Esa es la idea 
central del budismo (idea heraclitiana). Conduce directamente a Dios. 
La meditación sobre el azar que propició el encuentro de mi padre y mi 
madre es todavía más salutífera que la meditación sobre la muerte. 
¿Existe algo en mí que no tenga su origen en ese encuentro? Sólo Dios. 
Pero incluso mi idea de Dios tiene su origen en ese encuentro. 


Estrellas y árboles frutales en flor. La completa permanencia y la 
extrema fragilidad proporcionan por igual el sentimiento de la 
eternidad. 


Las teorías acerca del progreso y del «genio que siempre acaba 


apareciendo » 182] provienen del hecho de que resulta insoportable 
imaginarse que lo más valioso del mundo esté supeditado al azar. 
Precisamente por ser insoportable, debe tenerse en cuenta. 


La creación es eso mismo. El único bien que no está sujeto al azar es el 
que está fuera del mundo. Esa vulnerabilidad de las cosas valiosas es 
hermosa porque la vulnerabilidad es una marca de existencia. 
Destrucción de Troya. Caída de pétalos de árboles frutales en flor. 
Saber que lo más valioso no está enraizado en la existencia. Es 
hermoso. ¿Por qué? Proyecta al alma fuera del tiempo. La mujer que 
desea un hijo blanco como la nieve, y rojo como la sangre, y lo consigue, 
pero muere, y el niño queda en manos de una madrastra. 
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AQUÉL AL QUE HAY QUE AMAR ESTÁ AUSENTE 


Dios sólo puede estar presente en la creación en forma de ausencia. 


El mal y la inocencia de Dios. A Dios hay que colocarlo a una distancia 
finita para verlo inocente del mal; a la inversa, el mal indica que hay que 
colocar a Dios a una distancia infinita. 


En cuanto totalmente vacío de Dios, este mundo es Dios mismo. En 
cuanto absolutamente distinta del bien, la necesidad es el bien mismo. 
Por esa razón, cualquier consuelo en la desgracia aleja del amor y de la 
verdad. Ahí está el misterio de todos los misterios. Una vez se le 
alcanza, se encuentra uno seguro. 


«En el desierto Oriente...»L99). Hay que estar en un desierto. Pues aquél 
al que hay que amar está ausente. 


El que pone su vida en la fe en Dios puede perder su fe. Pero el que pone 
su vida en Dios mismo, ése no la perderá nunca. Poner la vida en 
aquello que no se puede alcanzar de ninguna manera. Que es imposible. 
Que es una muerte. Y eso es lo que hay que hacer. 


Nada de lo que existe es absolutamente digno de amor. 


Por tanto, hay que amar aquello que no existe. Pero ese inexistente 
objeto de amor no es una ficción. Pues nuestras ficciones no pueden ser 
más dignas de amor que nosotros mismos, que no lo somos. 


Dar consentimiento al bien, pero no a un determinado bien 
comprensible, imaginable, sino dar consentimiento incondicional al bien 
absoluto. Si consentimos aquello que pensamos que es el bien, estamos 
consintiendo una mezcla de bien y mal, y dicho consentimiento produce 
parte de bien y parte de mal: la proporción de bien y de mal en nosotros 
no cambia. Por el contrario, el consentimiento incondicional a ese bien 
que ni podemos ni podremos nunca imaginar, ese consentimiento, es 
bien puro, y no produce más que bien, y con que dure basta para que, en 
última instancia, el alma entera no sea sino bien. 


La fe (siempre que se trate de una interpretación sobrenatural de lo 
natural) es una conjetura por analogía basada en experiencias 
sobrenaturales. Por eso quienes disfrutan del privilegio de la 
contemplación mística suponen, después de haber tenido la experiencia 
de la misericordia divina, que el mundo creado es obra de misericordia, 
pues que Dios es misericordia. Ahora bien, en cuanto a comprobar esa 
misericordia directamente en la naturaleza, hace falta estar ciego y 
sordo y no tener piedad para creer que se puede hacer así. También los 
judíos y los musulmanes, que pretenden encontrar en la naturaleza las 
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pruebas de la misericordia de Dios, son impíos. Y con frecuencia 
también los cristianos. Por tal razón la mística es la única fuente de la 
virtud de humanidad. Pues ambas cosas, tanto creer que detrás del telón 
del mundo existe una misericordia infinita, como creer que esa 
misericordia está delante del telón, te vuelven cruel. 


Aquí abajo son cuatro los testimonios de la misericordia divina. Las 
mercedes que hace Dios a los seres aptos para la contemplación 
(estados estos que existen y forman parte de su experiencia de 
criaturas). La irradiación de esos seres y su compasión, que es la 
compasión divina en ellos. La belleza del mundo. El cuarto testimonio es 
la ausencia absoluta de misericordia aquí abajo. 


Encarnación. Dios es débil porque es imparcial. Él envía los rayos 
solares o la lluvia tanto sobre los buenos como sobre los malos. Esa 
indiferencia del Padre y la debilidad de Cristo se corresponden. 
Ausencia de Dios. El reino de los cielos es semejante a un grano de 


mostaza....94] . Dios no cambia nada de nada. A Cristo lo mataron de 
rabia, porque no era Dios. 


Si pensara que Dios me enviaba el dolor merced a un acto de su 
voluntad y por mi bien, me creería algo, y desaprovecharía la principal 
utilidad del dolor, que es la de hacerme ver que no soy nada. Por lo 
tanto, no hay que pensar en nada parecido, y sí amar a Dios a través del 
dolor. Debo amar que no soy nada. Qué horrible sería si yo fuera algo. 
Amar mi nada, amar ser nada. Amar con la parte del alma situada del 
otro lado del telón, porque la parte del alma perceptible para la 
consciencia no puede amar la nada, pues siente horror de ella. Aunque 
crea que la ama, está amando otra cosa distinta de la nada. Dios envía 
la desgracia indistintamente a los malos ya los buenos, del mismo modo 
que la lluvia o el sol. No ha reservado la cruz para Cristo. No entra en 
contacto con el individuo humano como tal sino mediante la gracia 
puramente espiritual que responde a la mirada que se le ha dirigido, es 
decir, justo en la misma medida en que el individuo deja de ser uno. No 
existe acto alguno que sea un favor divino; únicamente lo es la gracia. 


La comunión es buena para los buenos y mala para los malos. De tal 
manera que, para las almas condenadas que se encuentran en el 
paraíso, el paraíso, sin embargo, es un infierno. 


El grito del sufrimiento: ¿por qué? Resuena por toda la Ilíada . Explicar 
el sufrimiento es darle consuelo; por lo tanto, no hay que explicarlo. De 
ahí el eminente valor del sufrimiento de los inocentes. Se asemeja a la 
aceptación por parte de Dios, que es inocente, del mal en la creación. 


El carácter irreductible del sufrimiento, que hace que no se pueda sentir 
horror por el mismo mientras se le padece, tiene por objeto la detención 
de la voluntad, de la misma manera que el absurdo detiene la 

inteligencia, o de la misma manera que la ausencia detiene el amor, con 
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el fin de que, una vez llegado al extremo de las facultades humanas, el 
hombre extienda sus brazos, se detenga, mire y espere. 


«Él se ríe de la desgracia de los inocentes»[ 991. Silencio de Dios. Los 
ruidos de aquí abajo imitan ese silencio. No quieren decir nada. Cuando 
en el propio fondo de nuestras entrañas sentimos la necesidad de un 
ruido que diga algo, cuando gritamos para obtener una respuesta que 
no se nos concede, entonces llegamos a tocar el silencio de Dios. De 
costumbre nuestra imaginación pone palabras en los ruidos, como 
cuando se juega perezosamente a ver formas en el humo. Pero cuando 
nos encontramos muy agotados, cuando ya no tenemos valor para 
seguir jugando, entonces necesitamos palabras de verdad. Gritamos 
para conseguirlas. El grito nos desgarra las entrañas. No obtenemos 
más que silencio. Después de haber pasado por esto, algunos se ponen a 
hablar como locos consigo mismos. Ya pueden hacer lo que quieran, 
porque después de esto tan sólo cabe tener piedad de ellos. Los demás, 
poco numerosos, entregan todo su corazón al silencio. 
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EL ATEÍSMO PURIFICADOR 


Caso de contradictorios verdaderos. Dios existe, Dios no existe. ¿Dónde 
está el problema? Estoy completamente segura de que hay un Dios en el 
sentido de que estoy completamente segura de que no hay nada real que 
se parezca a lo que yo puedo concebir cuando pronuncio ese nombre. 
No obstante, lo que no puedo concebir tampoco es una ilusión. 


Existen dos ateísmos, uno de los cuales resulta una purificación de la 
idea de Dios. Tal vez todo aquello que es el mal tiene un segundo aspecto 
que es una purificación en el proceso de acercamiento al bien, y un 
tercer aspecto que es el bien superior. Tres aspectos que conviene 
distinguir bien, porque confundirlos supone un gran peligro para el 
pensamiento y para la conducta efectiva en la vida. 


De dos hombres sin experiencia de Dios, aquel que le niega es quizás el 
que más cerca está de él. El falso Dios, que se parece en todo al 
verdadero, con la excepción de que no se le llega a tocar, impide para 
siempre acceder al verdadero. Creer en un Dios que se parece en todo al 
verdadero, con la excepción de que no existe, pues no se encuentra en el 
punto en el que Dios existe. 


Los errores de nuestra época forman parte de un cristianismo carente 
de lo sobrenatural. La causa de ello es el laicismo —y anteriormente el 
humanismo. 


La religión como fuente de consuelo constituye un obstáculo para la 
verdadera fe: en ese sentido, el ateísmo es una purificación. Debo ser 
atea en aquella parte de mí misma que no está hecha para Dios. De 
entre los hombres que no tienen despierta la parte sobrenatural de sí 
mismos, los ateos tienen razón y los creyentes se equivocan. Un hombre 
cuya familia entera hubiera perecido torturada, y él mismo hubiera sido 
sometido a tortura durante largo tiempo en un campo de concentración. 
O un indio del siglo XVI que hubiera sido el único que hubiera escapado 
al exterminio completo de todo su pueblo. Si alguna vez hombres así 
creyeron en la misericordia de Dios, después de eso o bien dejan de 
creer en ella, o bien la conciben de manera muy distinta a como la 
concebían. Yo no he pasado por ese tipo de cosas. Pero sé que existen: 
así que, ¿qué diferencia hay? Debo aspirar a tener de la misericordia 
divina un concepto que no desaparezca, que no cambie, 
independientemente de lo que el destino me tenga reservado, y que 
pueda ser transmitido a cualquier ser humano. 
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LA ATENCIÓN Y LA VOLUNTAD 


No ya comprender unas cuantas cosas nuevas, sino llegar a comprender 
las verdades evidentes poniendo todo de sí mismo ya fuerza de 
paciencia, de trabajo y de método. 


Etapas de la creencia. Cuando invade el alma entera, la verdad más 
ordinaria es como una revelación. 


Tratar de enmendar los errores por medio de la atención, y no por 
medio de la voluntad. 


La voluntad sólo influye en unos cuantos movimientos de algunos 
músculos que están asociados a la representación del desplazamiento de 
los objetos cercanos. Yo puedo querer poner la mano extendida en la 
mesa. Si, dentro del pensamiento, la pureza interior, la inspiración, o la 
verdad estuvieran asociadas necesariamente a determinadas actitudes 
de este género, podrían ser materia de la voluntad. Como no es así en 
absoluto, no nos queda más que implorarlas. Implorarlas significa creer 
que tenemos un Padre en los cielos. O dejar de desearlas. ¿Hay algo 
peor que eso? Sólo la súplica interior resulta racional, puesto que evita 
tensar músculos que nada tienen que ver en el asunto. ¿Hay cosa más 
estúpida que tensar los músculos o apretar los dientes cuando de lo que 
se trata es de la virtud, de la poesía, o de la solución de un problema? 
¿No es la atención algo muy distinto? El orgullo es un envaramiento 
parecido. En el orgulloso se da una falta de gracia (en el doble sentido 
del término). Por efecto de un error. En su grado más alto, la atención 
es lo mismo que la oración. Presupone la fe y el amor. 


La atención absolutamente pura y sin mezcla es oración. 


Si la inteligencia se vuelve hacia el bien, es imposible que el alma entera 
no se vea arrastrada poco a poco hacia él, aunque no quiera. 


La atención extrema es lo que constituye la facultad creadora del 
hombre, y no existe más atención extrema que la religiosa. La magnitud 
del genio de una época es rigurosamente proporcional a la magnitud de 
atención extrema, es decir, de religión auténtica, en dicha época. 


Una mala manera de buscar. Con la atención fija en un problema. Un 
fenómeno más de horror al vacío. No se quiere ver perdido el trabajo. 
Obstinación en proseguir la caza. No es preciso querer encontrar: 
porque, como en el caso de la dedicación excesiva, se vuelve uno 
dependiente del objeto del esfuerzo. Se hace necesaria una recompensa 
externa, algo que el azar proporciona a veces, y que uno está dispuesto 
a recibir al precio de una deformación de la verdad. El esfuerzo sin 
deseo (no vinculado a un objeto) es el único que encierra de manera 
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inequívoca una recompensa. Retroceder ante el objeto que se persigue. 
Solamente lo indirecto resulta eficaz. No se consigue nada si antes no se 
ha retrocedido. Al tirar del racimo caen las uvas al suelo. 


Hay esfuerzos que tienen un efecto contrario al del objetivo que 
persiguen (ejemplos: devotas amargadas, falso ascetismo, determinados 
sacrificios, etc.). Otros resultan siempre útiles, aunque no logren su 
objetivo. ¿Cómo distinguirlos? Tal vez: unos van acompañados de la 
negación (mentirosa) de la miseria interior. Y otros de la atención 
continuamente concentrada en la distancia que hay entre lo que se es y 
aquello que se ama. 


El amor instruye a los dioses ya los hombres, porque nadie aprende sin 
desear aprender. Se busca la verdad no en cuanto verdad, sino en 
cuanto bien. La atención se halla ligada al deseo. No a la voluntad, sino 
al deseo. O, más exactamente, al consentimiento. 


Liberamos energía en nosotros. Pero de nuevo se nos agrega sin cesar. 
¿Cómo llegar a liberarla toda? Es preciso desear que eso se produzca 
en nosotros. Desearlo de verdad. Simplemente desearlo, y no tratar de 
realizarlo. Pues toda tentativa en ese sentido resulta vana, y se paga 
cara. En una empresa así, todo aquello que yo denomino «yo» debe ser 
pasivo. De mí sólo se requiere la atención, esa atención que es tan plena 
que hace que el «yo» desaparezca. Privar de la luz de la atención a todo 
aquello que yo denomino «yo», y dirigirla a lo inconcebible. 


La capacidad de expulsar de una vez por todas un pensamiento es la 
puerta de la eternidad. El infinito en un instante. 


Con respecto a las tentaciones, tomar ejemplo de la mujer muy casta, 
que no responde nunca al seductor cuando éste le habla, y finge no 
escucharle. 


Debemos ser indiferentes al bien y al mal, pues al ser indiferentes, es 
decir, al proyectar en igual medida sobre uno y otro la luz de la 
atención, es el bien el que prevalece en virtud de cierto fenómeno 
automático. Esa es la gracia esencial. Y la definición, el criterio del bien. 
Toda inspiración divina obra de un modo infalible, de un modo 
irresistible, siempre que no se desvíe la atención de ella, siempre que no 
se la rechace. No existe una opción a su favor; basta con no negarse a 
reconocer que existe. 


La atención orientada con amor a Dios (o, en menor grado, a cualquier 
cosa auténticamente hermosa) hace imposibles determinadas cosas. Así 
es la acción inactiva de la oración en el alma. Existen comportamientos 
que, de producirse, turbarían esa atención, pero a los que, 
recíprocamente, esa atención hace imposibles. 


Una vez se posee un punto de eternidad en el alma, no queda más que 


preservarlo, pues crece desde sí mismo, como una simiente. A su 
alrededor hay que mantener un gran ejército inmóvil, al que se 
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alimentará con la contemplación de los números, de las relaciones fijas 
y rigurosas. A la invariante que se halla en el alma se la nutre con la 
contemplación de la invariante que se halla en el cuerpo. 


Se escribe de igual manera que se pare; no te puedes impedir hacer el 
esfuerzo supremo. Pero también se actúa del mismo modo. No tengo por 
qué temer que no llegue a hacer el esfuerzo supremo. Con la única 
condición de no mentirme a mí misma y de poner atención. 


El poeta produce lo bello con la atención fija en lo real. De igual modo 
que un acto de amor. Saber que ese hombre que tiene hambre y sed 
existe tan verdaderamente como yo, basta —lo demás se desprende por 
sí solo. Los valores auténticos y puros de lo verdadero, lo bello y lo 
bueno en la actividad de un ser humano se originan a partir de un único 
y mismo acto, por una determinada aplicación de la plenitud de la 
atención al objeto. 


La enseñanza no debería tener otro fin que el de hacer posible la 
existencia de un acto como ése mediante el ejercicio de la atención. 
Todos los demás beneficios de la instrucción carecen de interés. 


Estudio y fe. Dado que la oración no es más que la atención en su forma 
pura, y que el estudio constituye una gimnasia de la atención, cada 
ejercicio escolar debe ser una refracción de vida espiritual. Hace falta 
un método. Una determinada manera de hacer una traducción del latín, 
una determinada manera de resolver un problema de geometría (y no 
una manera cualquiera), constituyen la gimnasia de la atención idónea 
para conseguir que ésta sea más adecuada para la oración. 


Un método para comprender las imágenes, los símbolos, etc. No tratar 
de interpretarlos, sino simplemente mirarlos hasta que brote de ellos la 
luz. 


En líneas generales, un método para el ejercicio de la inteligencia, que 
consiste en mirar. Aplicación de ese método para discriminar lo real de 
lo engañoso. Dentro de la percepción sensible, si estamos seguros de lo 
que estamos viendo, nos desplazamos mirando, y aparece lo real. 
Dentro de la vida interior, el tiempo ocupa el lugar del espacio. Con el 
tiempo quedamos modificados, y si, a través de las modificaciones, 
conservamos la mirada orientada siempre hacia lo mismo, al final lo 
engañoso se esfuma y acaba apareciendo lo real. La condición es que la 
atención ha de ser una mirada y no un apego. 


Cuando hay pugna entre la voluntad apegada a una obligación y un mal 
deseo es porque hay usura de la energía destinada al bien. Es preciso 
aguantar pasivamente la mordedura del deseo, como un sufrimiento con 
el que se siente la propia miseria, y conservar la atención puesta en el 
bien. Se produce entonces una elevación en la escala de las magnitudes 
energéticas. Robar a los deseos su energía desposeyéndolos de su 
orientación en el tiempo. 
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Nuestros deseos son infinitos en sus pretensiones, pero limitados por la 
energía de la que emanan. Por esa razón, es posible, con el concurso de 
la gracia, dominarlos y erosionarlos hasta destruirlos. Una vez se 
comprende claramente esto, se les deja virtualmente vencidos siempre 
que se mantenga la atención en contacto con esa verdad. 


Video meliora... 1961. En tales estados, parece que pensamos el bien, y 
lo pensamos en un determinado sentido, pero no pensamos su 
posibilidad. El vacío apresado en las garras de la contradicción es 
indiscutiblemente el de arriba, porque cuanto más se aguzan las 
facultades naturales de la inteligencia, de la voluntad y del amor, mejor 
se le puede apresar. El vacío de abajo es en el que se cae por permitir 
que las facultades naturales se atrofien. La experiencia de lo 
trascendente: parece contradictorio, pero para conocer lo trascendente 
no queda más remedio, sin embargo, que hacerlo mediante el contacto, 
puesto que nuestras facultades no pueden fabricarlo. Soledad. ¿En qué 
consiste, pues, el premio por ella? Pues estamos en presencia de la mera 
materia (aunque se trate del cielo, de las estrellas, de la luna o de los 
árboles en flor), de cosas con un precio (tal vez) menor que el de un 
espíritu humano. El premio consiste en una superior posibilidad de 
atención. Si se pudiera en el mismo grado estar atento en presencia de 
un ser humano... De Dios no podemos saber más que una cosa: que él es 
lo que nosotros no somos. Sólo nuestra miseria es imagen suya. Cuanto 
más la contemplamos, más le contemplamos a él. El pecado no es otra 
cosa que el desconocimiento de la miseria humana. Se trata de una 
miseria inconsciente y por eso mismo culpable, La historia de Cristo es 
la prueba experimental de que la miseria humana es irreductible y de 
que es tan grande en el hombre sin pecado como en el pecador. 
Simplemente está iluminada... Al rico, al poderoso, le resulta difícil el 
conocimiento de la miseria humana, porque está predispuesto a creer de 
manera Casi insalvable que él es algo. También le resulta difícil al 
miserable porque está predispuesto a creer de manera casi insalvable 
que el rico, el poderoso, es algo. 


No es el error el que prefigura el pecado mortal, sino el grado de luz 
que hay en el alma cuando se comete el error, cualquiera que éste sea. 
La pureza es nuestra capacidad para contemplar la mancha. La pureza 
extrema puede contemplar tanto lo puro como lo impuro; la impureza 
no puede hacer ni lo uno ni lo otro: lo primero le da miedo, y lo segundo 
la absorbe. Necesita una mezcla. 
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ADIESTRAMIENTO 


Hay que realizar lo posible para alcanzar lo imposible. El correcto 
ejercicio, acorde con el deber, de las facultades naturales de la voluntad, 
del amor y del conocimiento es, con respecto a las realidades 
espirituales, exactamente lo mismo que el movimiento del cuerpo en 
relación con la percepción de los objetos sensibles. Un paralítico no 
percibe. 


El cumplimiento del deber estrictamente humano es de la misma índole 
que la corrección en las operaciones de redacción, traducción, cálculo, 
etc. Desdeñar esa corrección es una falta de respeto hacia el objeto. De 
igual modo que desdeñar el deber. 


Únicamente las cosas relativas a la inspiración se nutren de plazos. Las 
relativas al deber natural, a la voluntad, no sufren dilación. 


Los preceptos no se dan para que se les practique, pero sí que está 
prescrita, sin embargo, la práctica de la inteligencia de los preceptos. 
Son escalas. A Bach no se le interpreta sin haber hecho antes unas 
cuantas escalas. Pero tampoco se tocan las escalas por tocar. 


Adiestramiento. Cada vez que advirtamos en nosotros un pensamiento 
de orgullo involuntario, volver completamente por unos instantes la 
mirada de la atención al recuerdo de una humillación de la vida pasada, 
y elegir la más amarga, la más insoportable de entre todas las posibles. 


No hay que tratar de borrar o de cambiar en nosotros deseos y 
aversiones, placeres y dolores. Hay que padecerlos pasivamente, como 
se padecen las sensaciones de color, y no concederles ningún crédito. Si 
el cristal de mi ventana es rojo, por más que me deje llevar por la razón 
día y noche durante un año, es imposible que no vea mi habitación de 
color rosa. Sé también que es necesario, justo y bueno que la vea así. Al 
propio tiempo, a este color, en cuanto información que es, no le concedo 
más que un crédito limitado porque tengo conocimiento de su relación 
con el cristal. Aceptar de esa manera y no de otra los deseos y 
aversiones, los placeres y dolores de toda clase que se originan en mí. 
Por otro lado, puesto que también contamos dentro de nosotros con un 
principio de violencia, o sea con la voluntad, es preciso además, en una 
proporción limitada, pero en la plenitud de dicha proporción, hacer un 
uso violento de ese principio violento; obligarse violentamente a actuar 
como si no se tuviera tal deseo o tal aversión, tratando de persuadir de 
ello a la sensibilidad y obligándola a obedecer. Si se rebela, entonces 
hay que aguantar pasivamente esa rebelión, degustarla, saborearla, 
aceptarla como algo exterior, como el color rosa de la habitación de la 
ventana roja. Cada vez que nos violentamos en esa disposición de 
ánimo, poco o mucho, avanzamos realmente en la operación de 
amaestramiento del animal que llevamos en nosotros. Claro está que 
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para que esta violencia sobre uno mismo sirva de verdad para el 
amaestramiento es preciso que no sea un simple medio. Cuando se 
adiestra a un perro para convertirlo en un perro amaestrado, no se le 
fustiga por fustigar, sino para adiestrarlo y, con ese fin, se le golpea 
únicamente cuando hace mal un ejercicio. Si se le fustiga 
indiscriminadamente, se acaba haciendo lo impropio para cualquier 
adiestramiento, y eso es precisamente lo que origina el mal ascetismo. 


Las violencias sobre uno mismo sólo están permitidas cuando proceden 
de la razón (con objeto de dar cumplimiento a aquello que se considera 
claramente como el deber) —o bien cuando vienen impuestas por un 
impulso irresistible de la gracia (aunque en este caso la violencia no 
procede exactamente de uno mismo). 


El foco de mis dificultades es que por agotamiento, por falta de energía 
vital, me encuentro por debajo del nivel de actividad normal. Pero 
cuando algo me prende y me levanta, entonces estoy por encima. Me 
parecería, pues, desafortunado malgastar ese tiempo en actividades 
ordinarias. En los momentos restantes, tendría una violencia que no 
logro extraer de mí misma. 


Podría admitir la anomalía de comportamiento que se desprende de ello. 
Pero sé, me parece saber, que no debo hacerlo. Pues lleva aparejados 
crímenes por omisión para con el prójimo. Ya mí me hace prisionera. 
¿Qué método utilizar entonces? 


eav Beánc Suvaca ue xo8apícoaL87] 


Debo prepararme para transformar la sensación de esfuerzo en 
sentimiento pasivo de sufrimiento. Tenga lo que tenga, siempre que Dios 
me envíe el sufrimiento, me veo obligada a padecer todo cuanto haya 
que padecer. ¿Por qué no hacer igualmente todo cuanto haya que hacer 
ante el deber? 


Montañas y rocas caigan sobre nosotros y nos protejan lejos del alcance 
de la ira del cordero. En este momento merezco esa ira. No olvidar que 
según san Juan de la Cruz las inspiraciones que apartan del 
cumplimiento de las obligaciones fáciles y bajas provienen del lado 


malo!881 Se nos da el deber para que matemos el yo. Y yo, mientras, 
dejo que enmohezca un instrumento tan valioso. Hay que cumplir con el 
deber en el momento prescrito para creer en la realidad del mundo 
exterior. Hay que creer en la realidad del tiempo. De otro modo, 
estaremos soñando. Hace años que descubrí ese defecto en mí, hace 
años que reconocí su importancia y no he hecho nada para eliminarlo. 
¿Qué excusa puedo dar? 


¿Acaso no se me ha ido acentuando desde que tenía diez años? Pero 
ahora no importa el tamaño que tenga, porque ya ha llegado a su 
término. Es suficiente. Si es tan grande como para privarme de la 
posibilidad de borrarlo en esta vida, y, por consiguiente, de alcanzar el 
estado de perfección, debo aceptar este hecho como todo lo que existe, 
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con una aceptación acompañada de amor. Basta con que sepa que 
existe, que es malo, y que ya ha llegado a su término. Pues, en efecto, 
saber cada una de esas tres cosas por separado y todas juntas entraña 
el comienzo y la continuación ininterrumpida del proceso por hacerlo 
desaparecer. Si ese proceso no comienza a producirse es señal de que 
incluso esto que estoy escribiendo no lo conozco de verdad. 


La energía necesaria reside en mí, ya que con ella tengo para vivir. 
Debo arrancarla de mí, aunque tenga que morir por ello. 


No hay otro criterio perfecto para el bien y para el mal que no sea el de 
la oración interior ininterrumpida. Está permitido todo aquello que no la 
interrumpa, y está prohibido todo aquello que lo haga. Es imposible 
hacer mal a nadie cuando se actúa en estado de oración. Siempre que se 
trate de auténtica oración. Pero antes de llegar hasta ahí, ha habido que 
emplear la propia voluntad contra la observación de las reglas. 


La esperanza es el conocimiento de que el mal que uno lleva en sí mismo 
ya ha llegado a su término, y que, a la menor orientación del alma hacia 
el bien, se elimina un poco del mismo, y que, dentro del ámbito 
espiritual, todo bien produce infaliblemente bien. Los que desconocen 


esto están abocados al suplicio de las Danaides! 29). 


De un modo infalible, el bien produce bien y el mal produce mal en el 
ámbito de lo espiritual puro. En cambio, en el ámbito de lo natural 
(incluido lo psicológico), el bien y el mal se producen recíprocamente. 
De manera que sólo se puede tener seguridad una vez se ha alcanzado el 
ámbito de lo espiritual —precisamente el ámbito en el que uno ya no 
puede procurarse nada por sí mismo, el ámbito en el que todo lo 
esperamos de fuera. 
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LA INTELIGENCIA Y LA GRACIA 


Por medio de la inteligencia sabemos que lo que la inteligencia no capta 
es más real que lo que capta. 


La fe constituye la experiencia de que la inteligencia ha sido iluminada 
por el amor. La inteligencia debe conocer la preeminencia del amor 
sirviéndose sólo de los medios que le son propios, es decir, de la 
comprobación y de la demostración. No debe someterse si no es 
sabiendo por qué de una manera precisa y clara. Sin eso, su sumisión es 
un error, y aquello a lo que se somete, a pesar de la etiqueta, es una 
cosa distinta del amor sobrenatural. Por ejemplo, la influencia social. 


Dentro del ámbito de la inteligencia, la virtud de la humildad no es otra 
cosa que la capacidad de atención. 


La mala humildad lleva a creer que no se es nada en cuanto uno mismo, 
en cuanto ser humano particular. La verdadera humildad es el 
conocimiento de que no se es nada en cuanto ser humano, o, de modo 
más general, en cuanto criatura. La inteligencia participa en ello en 
gran medida. Es preciso concebir lo universal. 


Cuando se escucha a Bach o se escucha un canto gregoriano, todas las 
facultades del alma se tensan y se acallan para aprehender esa cosa 
perfectamente bella, y lo hacen cada cual a su manera. Entre otras, la 
inteligencia, que no encuentra nada que afirmar ni que negar en ello, 
pero que se nutre de ello. 


¿No debe ser la fe una adhesión de esa misma especie? Degradamos los 
misterios de la fe haciendo de ellos un objeto de afirmación o de 
negación, cuando lo que deben ser es un objeto de contemplación. 


El papel privilegiado de la inteligencia en el verdadero amor proviene de 
que la naturaleza de la inteligencia estriba en que es algo que 
desaparece por el propio hecho de ejercitarse. Puedo hacer un esfuerzo 
para llegar hasta las verdades, pero una vez están delante, están, y yo 
no puedo hacer nada más. No hay nada tan próximo a la verdadera 
humildad como la inteligencia. Es imposible sentirse orgulloso de la 
propia inteligencia en el mismo momento de ejercitarla realmente. Y 
mientras se la ejercita, no se está apegado a ella. Porque se sabe que, 
aunque uno se vuelva idiota a la vuelta de ese instante y lo sea para el 
resto de sus días, la verdad continuará existiendo. 


Los misterios de la fe católica no están hechos para ser creídos por 
todas las partes del alma. La presencia de Cristo en la hostia no 
constituye un hecho a la manera de la presencia del alma de Pablo en el 
cuerpo de Pablo (uno y otra son, por otra parte, completamente 
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incomprehensibles, aunque no de la misma forma). Por lo tanto, la 
Eucaristía no debe ser objeto de creencia para la parte de mí mismo que 
aprehende los hechos. Esa es la parte de verdad del protestantismo. 
Pero esa presencia de Cristo en la Hostia no es un símbolo, porque un 
símbolo es la combinación de una abstracción y de una imagen, es algo 
que la inteligencia humana se puede representar, pero no es 
sobrenatural. Y en esto tienen razón los católicos, y no los protestantes. 
Sólo la parte de uno mismo que está hecha para lo sobrenatural debe 
comulgar con tales misterios. 


A la inteligencia —a esa parte de nosotros mismos que afirma y que 
niega y que emite opiniones— le corresponde únicamente la sumisión. 
Todo cuanto concibo como verdadero es menos verdadero que esas 
cosas cuya verdad se me hace inconcebible, aunque las amo. San Juan 
de la Cruz llama noche a la fe. En aquéllos que han tenido una 
educación cristiana, las partes inferiores del alma se adhieren a esos 
misterios, cuando en realidad no tienen ningún derecho a ello. Por esa 
razón necesitan una purificación como la que san Juan de la Cruz 
describe con sus etapas. El ateísmo y la incredulidad constituyen un 
equivalente de esa purificación. El deseo de descubrir algo nuevo impide 
detener el pensamiento en la significación trascendente e 
irrepresentable de lo que ya ha sido descubierto. Mi absoluta falta de 
talento es una gran merced que se me hace cuando me evita ese deseo. 
La reconocida y aceptada ausencia de dotes intelectuales obliga al 
ejercicio desinteresado de la inteligencia. 


El objeto de la búsqueda no debe ser lo sobrenatural, sino el mundo. Lo 
sobrenatural es la luz: si hacemos de ello un objeto, lo menoscabamos. 


El mundo es un texto de variadas significaciones, y se pasa de una a 
otra mediante un trabajo. Un trabajo en el que el cuerpo siempre 
participa, como cuando aprendemos el alfabeto de una lengua 
extranjera: ese alfabeto debe ir metiéndose en la mano a fuerza de 
escribir las letras. Al margen de esto, cualquier cambio en la manera de 
pensar resulta ilusorio. 


No existe elección entre todas las opiniones: hay que admitirlas todas, 
pero hay que hacerlo disponiéndolas verticalmente y colocándolas en 
los niveles adecuados. Por ejemplo, azar, destino, Providencia. 


La inteligencia no puede nunca penetrar el misterio, pero puede —y es 
la única que puede dar cuenta de la conveniencia de las palabras que lo 
expresan. En ese cometido, debe ser más aguda, más perspicaz, más 
precisa, más rigurosa y más exigente que en cualquier otro. 


Los griegos creían que únicamente la verdad se avenía con las cosas 
divinas, y no el error o el aproximadamente, y el carácter divino de una 
cosa cualquiera les volvía más exigentes con la exactitud. (Nosotros 
hacemos exactamente lo contrario, deformados como estamos por la 
costumbre de la propaganda). Precisamente por haber visto en la 
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geometría una revelación divina, establecieron la demostración 
rigurosa... 


Hay que tratar de encontrar en el ámbito de las relaciones entre el 
hombre y lo sobrenatural una precisión que sea más que matemática; 


algo que sea más preciso que la ciencia! 90] | 


Lo racional en el sentido cartesiano, es decir, el mecanicismo, la 
necesidad humanamente representable, debe darse por supuesta allí 
donde sea posible, con el fin de poner en evidencia aquello que le resulte 
irreductible. El uso de la razón hace que las cosas le sean transparentes 
al espíritu. Pero lo transparente no se ve. Se ve lo opaco a través de lo 
transparente, lo opaco que quedaba oculto cuando lo transparente no 
era transparente. O bien se ve el polvo en el cristal, o bien el paisaje tras 
el cristal, pero nunca el cristal propiamente dicho: Limpiar el polvo sólo 
sirve para ver el paisaje. La razón no debe ejercer su función si no es 
para llegar hasta los misterios, hasta las verdades indemostrables que 
son lo real. Lo incomprendido oculta lo incomprehensible, y por ese 
motivo debe ser eliminado. 


Hoy en día como la ciencia no busque una fuente de inspiración por 
encima de ella misma, acabará pereciendo. La ciencia presenta tres 
únicos puntos de interés: + 1. sus aplicaciones técnicas; + 2. una partida 
de ajedrez; + 3. un camino hacia Dios. El ajedrez lleva aparejadas 
competiciones, premios y medallas. 


Pitágoras. Únicamente esa concepción mística de la geometría pudo 
proporcionar el grado de atención necesario en los inicios de esta 
ciencia. ¿No se admite, por otra parte, que la astronomía sale de la 
astrología, y la química de la alquimia? Sin embargo, a esta filiación se 
la interpreta como un progreso, cuando lo que se ha producido ha sido 
una degradación de la atención. La astrología y la alquimia 
trascendente suponen la contemplación de las verdaderas eternas en los 
símbolos suministrados por los astros y la combinación de sustancias. 
La astronomía y la química son degradaciones de las mismas. La 
astrología y la alquimia tomadas como magias son degradaciones 
todavía más bajas. La plenitud de la atención no se da más que en la 
atención religiosa. 


Galileo! 91 . Al tener como principio el movimiento recto ilimitado, y no 
el movimiento circular, la ciencia moderna no podía ya ser un puente 
hacia Dios. Nunca se ha hecho una limpieza filosófica de la religión 
católica. Para hacerla, habría que estar dentro y fuera de ella. 
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LECTURAS!2921 


El prójimo. Ver a cada ser humano (imagen de uno mismo) como una 
prisión en la que habita un prisionero con todo el universo a su 
alrededor. 


Electra, hija de un padre poderoso, reducida a la esclavitud, con la 
esperanza puesta sólo en su hermano, encuentra a un joven que le 
anuncia la muerte del hermano —y en el momento más rotundo de su 


desamparo, se descubre que ese joven es su hermano!931. «Creían que 


era el jardinero» 94] . Reconocer al hermano en un desconocido, 
reconocer a Dios en el universo. Justicia. Estar dispuestos 
continuamente a admitir que el otro es algo muy distinto de lo que 
leemos cuando él se halla delante (o cuando pensamos en él). O más 
bien, leer en él que ciertamente él es algo distinto, tal vez algo muy 
distinto de lo que leemos. Cada ser grita en silencio pidiendo ser leído de 
otra manera. 


Leemos, pero también somos leídos por otro. Interferencias entre ambas 
lecturas. Obligar a alguien a que se lea a sí mismo como le leen los 
demás (esclavitud). Obligar a los demás a que nos lean como nos leemos 
a nosotros mismos (conquista). Mecanicismo. La mayoría de las veces, 
diálogo de sordos. 


La caridad y la injusticia no se definen sino a partir de lecturas — 
escapando así a toda definición. El milagro del buen ladrón fue, no ya 
que pensara en Dios, sino que reconoció a Dios en su vecino. Pedro 
antes del canto del gallo ya no reconocía a Dios en Cristo. Otros se 
dejan matar por apoyar a falsos profetas en los que equivocadamente 
leen a Dios. ¿Quién puede jactarse de que va a leer justamente? Se 
puede ser injusto por voluntad de ofender a la justicia o por mala 
lectura de la justicia. Pero casi siempre es el segundo caso el que se da. 
¿Qué clase de amor a la justicia protege de una mala lectura? ¿Cuál es 
la diferencia entre lo justo y lo injusto cuando todos se conducen 
siempre de acuerdo con su lectura de la justicia? Juana de Arco: casi 
todos los que hoy cacarean de ella, seguramente la habrían condenado. 
Pero sus jueces no condenaron a la santa, a la virgen, etc., sino a la 


bruja, a la hereje, etc. Causas de malas lecturas! 99) : la opinión pública 
y las pasiones. La opinión pública constituye una razón muy poderosa. 
En la historia de Juana de Arco leemos lo dictado por la opinión pública 
de entonces. Pero no fue muy certera. Y con Cristo... De entre los 
problemas morales ficticios, se halla ausente la calumnia. ¿Qué 
esperanza le queda a la inocencia cuando no se la reconoce? 


Lecturas. La lectura —con la excepción de una atención de cierta 


calidad— obedece a la gravedad. Leemos las opiniones sugeridas por la 
gravedad (papel preponderante de las pasiones y del conformismo 
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social en los juicios que nos merecen los hombres y los 
acontecimientos). Con una atención de mayor calidad, leemos la 
gravedad de la misma gravedad, así como algunos sistemas de 
equilibrio posibles. 


Lecturas superpuestas: leer por detrás de lo sensacional la necesidad, 
leer por detrás de la necesidad el orden, leer por detrás del orden a 
Dios. 


«NO juzguéis»196] . El propio Cristo no juzga. Él es el juicio. La doliente 
inocencia como medida. Juicio, perspectiva. Desde ese punto de vista, 
todo juicio juzga a quien lo emite. No juzgar. No es la indiferencia o la 
abstención, sino el juicio trascendente, la imitación del juicio divino lo 
que no nos resulta posible. 
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EL ANILLO DE GIGES!9”] 


A las restantes civilizaciones les sacamos faltas como prueba de la 
insuficiencia de las religiones a las que están supeditadas. Sin embargo, 
en Europa, en el curso de estos últimos veinte siglos de historia, 
podemos encontrar fácilmente algunas faltas como mínimo 
equiparables. La destrucción de América mediante la matanza, y la de 


África mediante la esclavitud, las matanzas en el Mediodía francés! 981 : 
se comparan con la homosexualidad en Grecia o los ritos orgiásticos de 
Oriente. Pero se dice que en Europa esos defectos se produjeron al 
margen de la perfección del cristianismo, mientras que en las restantes 
civilizaciones se produjeron a causa de la imperfección de la religión. 
Ejemplo privilegiado, para detenerse largamente en él, de cómo opera el 
mecanismo del error. Dejar aparte. Al enjuiciar la India o Grecia, se 
ponen en relación lo malo y lo bueno. Al enjuiciar el cristianismo, lo 
malo se deja aparte. Se deja aparte ignorándolo, y ahí está 
precisamente el peligro. O, lo que aún es peor, se deja aparte en virtud 
de un acto volitivo, pero en virtud de un acto volitivo furtivo para uno 
mismo. Y a continuación no se sabe ya que se ha dejado aparte. No se 
quiere saber, ya fuerza de no quererlo saber, se acaba no pudiéndolo 
saber. 


Esa capacidad de dejar algo aparte abre paso a todos los crímenes. 
Para todo aquello que queda fuera del ámbito en el que la educación y el 
adiestramiento han forjado lazos sólidos, constituye la llave de acceso a 
la licencia absoluta. Es lo que permite que los hombres tengan 
comportamientos muy incoherentes, especialmente en aquellas 
Ocasiones en que intervienen lo social y los sentimientos colectivos 
(guerra, odios entre naciones y entre clases, patriotismo de un partido, 
de una Iglesia, etc.). Todo lo que aparece recubierto del brillo de lo 
social se sitúa en un lugar distinto del resto y se sustrae a determinadas 
relaciones. Nos servimos también de esta llave cuando cedemos ante el 
atractivo del placer. Me sirvo de ella cuando voy aplazando de un día 
para otro el cumplimiento de una obligación. Establezco una separación 
entre la obligación y el transcurso del tiempo. Nada hay tan deseable 
como tirar esa llave. Habría que tirarla al fondo de un pozo de donde ya 
no fuera posible recuperarla nunca más. El anillo de Giges cuando se 
vuelve invisible es precisamente ese acto de dejar aparte. Dejarse aparte 
a sí mismo y al crimen que se comete. No establecer la relación que 
existe entre ambos. 


El acto de tirar la llave, de tirar el anillo de Giges, es el esfuerzo propio 
de la voluntad, la dolorosa y ciega salida fuera de la caverna. Giges. Sin 
relación alguna entre estas dos cosas. He ahí el anillo. Un patrono. Yo 
disfrutando de tantas y tantas cosas caras, mientras mis obreros 
padecen la miseria. Puede que tenga piedad de sus obreros con toda 
sinceridad, y puede no establecer la relación. Pues ninguna relación se 
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establece como no la produzca el pensamiento. Dos y dos pueden seguir 
siendo dos y dos indefinidamente si el pensamiento no los reúne para 
que formen cuatro. 


Odiamos a las personas que pretenden obligarnos a establecer las 
relaciones que nosotros no queremos establecer. 


La justicia consiste en sentar relaciones idénticas entre términos 
homotéticos de las cosas análogas, aun cuando algunas de estas cosas 
no, conciernan personalmente y sean para nosotros objeto de cierto 
afecto. Esta virtud se sitúa en el punto de intersección de lo natural con 
lo sobrenatural. Pertenece al ámbito de la voluntad y de la inteligencia 
clara, el ámbito, pues, de la caverna (puesto que nuestra claridad son 
las tinieblas), aunque no podemos mantenernos en él si no es pasando a 
la luz. 
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EL SENTIDO DEL UNIVERSO 


Somos una parte que debe imitar al todo. 


El atman 199! . Tome el alma del hombre a todo el universo por cuerpo. 
Tenga con el universo entero la misma relación que un coleccionista con 
su colección, o que uno de esos soldados que morían gritando «¡Viva el 
Emperador!» con Napoleón. El alma se traslada fuera del propio 
cuerpo, a Otra Cosa. Trasládese, pues, al universo entero. Identificarse 
con el propio universo. Todo lo que es menor que el universo queda 
sometido al sufrimiento. 


Aunque yo muera, el universo continúa. Esto no me consuela si yo soy 
distinto del universo. Pero si el universo está en mi alma como un cuerpo 
más, mi muerte deja de tener para mí más importancia que la de un 
desconocido cualquiera. Y lo mismo mis sufrimientos. Sea para mí el 
universo entero con respecto a mi cuerpo lo que bastón de un ciego con 
respecto a su mano. Realmente éste no tiene ya la sensibilidad en la 
mano, sino en el extremo del bastón. Se requiere un aprendizaje. 
Reducir el amor al sujeto puro y extenderlo por todo el universo f es lo 
mismo que eso. 


Cambiar la relación entre uno mismo y el mundo de igual forma que, 
mediante el aprendizaje, el obrero cambia la relación entre él mismo y 
su herramienta. Herida: es el oficio el que entra en el cuerpo. Logre 
todo sufrimiento meter al universo en el cuerpo. Hábito, habilidad: 
traslado de la conciencia a un objeto distinto del propio cuerpo. Sea ese 
objeto el universo, las estaciones, el sol, las estrellas. La relación entre 
el cuerpo y la herramienta cambia en el curso del aprendizaje. Es 
preciso cambiar la relación entre el cuerpo y el mundo. 


No nos desasimos, cambiamos de asimiento. Asirse a todo. Sentir el 
universo en cada sensación. Qué importa si es placer o es dolor. Cuando 
quien nos aprieta la mano es alguien amado al que no hemos visto en 
mucho tiempo, ¿qué importa que lo haga con fuerza y nos haga daño? 
Ese grado de dolor en que perdemos el mundo. Pero luego viene la 
calma. Y si el paroxismo se presenta de nuevo, también la calma le sigue 
inmediatamente. Ese mismo grado, si se sabe hacer, se convierte en una 
espera de la calma, y por consiguiente no corta el contacto con el 
mundo. 


Dos tendencias extremas: destruir el yo en provecho del universo o 
destruir el universo en provecho del yo. El que no ha sabido convertirse 
en nada corre el riesgo de que llegue un momento en que todas las 
cosas que son distintas a él dejen de existir. 
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Necesidad exterior o imperiosa necesidad interior como el respirar. 


«Seamos el soplo central»!1001 Incluso en los casos en los que un dolor 
en el pecho nos hace extremadamente penosa la respiración seguimos 
respirando porque no nos queda más remedio. 


Asociar el ritmo de la vida del cuerpo con el ritmo del mundo, sentir 
constantemente esa asociación y sentir asimismo el permanente 
intercambio de materia por el cual el ser humano está envuelto en el 
mundo. Lo que nadie puede quitarle a un ser humano mientras viva: 
como movimiento en el que cuenta la voluntad, la respiración; como 
percepción, el espacio (incluso en un calabozo, aun con los ojos o con 
los tímpanos, mientras se viva, se percibirá el espacio). Agregar a esto 
los pensamientos de los que no deseamos ser privados bajo ninguna 
circunstancia. 


Amar al prójimo como a sí mismo no significa amar a todos los seres 
por igual, porque yo no amo por igual todos los modos de existencia de 
mí mismo. Ni tampoco no hacerlos sufrir, porque yo no me niego a 
hacerme sufrir a mí mismo. Pero sí tener con cada uno la relación que 
tiene una manera de pensar el universo con otra manera de pensar el 
universo, y no con una parte del universo. 


Negarse a aceptar un acontecimiento del mundo es lo mismo que desear 
que el mundo no exista. Y eso está de mi mano; si lo deseo, lo consigo. 
Soy entonces un absceso del mundo. Promesas en el folclore: eso es lo 
peligroso de los deseos, que al final se cumplen. Desear que el mundo no 
exista es desear que yo, tal como soy, sea todo. 


Ojalá que el universo entero, desde la piedrecita que está en mis pies 
hasta las estrellas más remotas, exista en todo momento para mí como 


Agnes para Arnulfo o el cofrecillo para Harpagón! 101) . Si quiero, el 
mundo puede pertenecerme como para el avaro su fortuna. Sólo que 
ésta es una fortuna que no se incrementa. 


A ese «yo» irreductible que constituye el fondo irreductible de mi 
sufrimiento, hacerlo universal. ¡Qué importa que nunca haya gozo en mí 
si perpetuamente hay gozo perfecto en Dios! Y lo mismo para la belleza, 
la inteligencia y todas las demás cosas. 


Desear la propia salvación es malo, no porque sea egoísta (no está de 
mano del hombre el ser egoísta), sino porque se trata de orientar el 
alma hacia una mera posibilidad particular y contingente, en lugar de 
hacerlo hacia la plenitud del ser, hacia el bien que existe 
incondicionalmente. 


Todo lo que deseo, existe, o ha existido, existirá alguna vez. Porque me 


es imposible inventar íntegramente. ¿Cómo no estar, por tanto, 
satisfecho? 


120/178 


Brl1021 yo podía dejar de imaginármelo vivo, de imaginarme su casa 
como un lugar posible, para mí, de sus agradables conversaciones. La 
conciencia del hecho de su muerte creaba, entonces, un horrible 
desierto. Frío metálico. ¿Qué me importaba a mí que hubiera otras 
personas a quien amar? El amor que yo le profesaba llevaba aparejados 
reconocimientos interiores, intercambios que sólo con él era posible 
tener, y carecía de objeto. Ahora ya no me lo imagino vivo, y su muerte 
ya no me resulta intolerable. Me es grato su recuerdo. Pero también lo 
son los de otros, que entonces yo no conocía, y cuya muerte me 
produciría el mismo efecto. 


D... no ha muerto, pero ha muerto, acompañada de un dolor similar, la 
amistad que tenía con él. Y él ya no es más que una sombra. Pero no me 
puedo imaginar que se produzca la misma transformación con respecto 
aX... Y...,0Z..., de los que, sin embargo, no tenía conocimiento hasta 
hace muy poco. Así como unos padres no pueden figurarse que tres años 
antes su hijo no era nada, nosotros no podemos figuramos que no 
hemos conocido desde siempre a las personas que amamos. Me parece 
que amo mal: si no, las cosas no serían para mí como son. Mi amor no 
estaría ligado a unas cuantas personas. Estaría disponible para todo 
aquello que merece ser amado. «Sed perfectos como lo es vuestro Padre 


celestial. ..»11031. Amad como el sol que alumbra. Es preciso volver a 
dirigir el amor hacia uno mismo para luego expandirlo por sobre todas 
las cosas. Sólo Dios ama a todas las cosas y sólo El se ama a sí mismo. 


Amar a Dios es mucho más difícil de lo que se piensa. Puedo ensuciar 
todo el universo con mi miseria y no sentirla, o bien tenerla recogida en 
mí. 


Soportar el desacuerdo que hay entre la imaginación y el acto. «Yo 
sufro» es mejor que «este paisaje es feo». 


No querer cambiar el propio peso en la balanza del mundo balanza de 
oro de Zeust 104]. 


La vaca entera es lechera, aunque dé leche de la peor. De la misma 
forma es el mundo productor de santidad. 
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METAXU 


Todas las cosas creadas se niegan a convertirse en fines para mí. Ésta 
es la extrema misericordia de Dios respecto a mí. Y eso mismo es el mal. 
El mal es la forma que adquiere en este mundo la misericordia de Dios. 


Este mundo es la puerta de entrada. Constituye una barrera, y, al mismo 
tiempo, es lugar de paso. 


Dos encarcelados en celdas vecinas que se comunican dando golpes en 
la pared. La pared es lo que los separa, pero también lo que les permite 
comunicarse. Igual que nosotros y Dios. Toda separación es un vínculo. 


Cuando ponemos todo nuestro deseo de bien en una cosa determinada, 
hacemos de esa cosa una condición de nuestra existencia. Pero no por 
ello hacemos de ella un bien. Siempre buscamos algo más que existir. 


Las cosas creadas tienen como base servir de intermediarios. Unas de 
otras son intermediarias sin cuento. Son intermediarias de cara a Dios. 
Sintámoslas como tales. Los puentes griegos. Algunos hemos heredado. 
Pero ya no conocemos cuál era su uso. Creímos que los habían hecho 
para construir casas. Nosotros hemos levantado rascacielos a los que 
vamos añadiendo pisos sin cesar. Ya no sabemos que son puentes, cosas 
hechas para pasar, y que por ellos se llega a Dios. 


Sólo quien ama a Dios con un amor sobrenatural puede considerar que 
los medios son simplemente medios. 


El poder (y el dinero, esa llave maestra del poder) es el medio puro. 
Precisamente por eso, es también el fin supremo de todos aquéllos que 
no han comprendido nada. 


Este mundo, territorio de la necesidad, no nos ofrece en absoluto otra 
cosa que medios. Nuestra volición se ve despedida sin cesar de un medio 
a otro como una bola de billar. Todos los deseos resultan igual de 
contradictorios que el de alimentarse. Querría que aquél al que amo me 
amara a mí. Pero si se me entrega totalmente entonces deja de existir, y 
yo dejo de amarle. Mientras que si no se me entrega totalmente es que 
no me ama lo suficiente. Hambre y saciedad. 


El deseo es malo y engañoso, pero sin el deseo no iríamos, sin embargo, 
en pos del absoluto verdadero, en pos de lo ilimitado verdadero. Es 
preciso haber pasado por ahí. Desgracia de aquéllos a los que el 
cansancio priva de la energía suplementaria que es la fuente del deseo. 
Desgracia también de aquéllos a los que ciega el deseo. Hay que 
enganchar el propio deseo a su eje polar. 
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¿Es sacrílego destruir algo? No desde luego lo que es bajo, puesto que 
carece de importancia. Ni lo que es elevado, puesto que, aunque se 
quiera, no se puede alcanzar. Son los metaxu . Los metaxu constituyen el 
territorio del bien y del mal. 


No quitarle a ningún ser humano sus metaxu , o sea esos bienes 
relativos e híbridos (familia, patria, tradiciones, cultura, etc.) que 
alientan y nutren el alma y sin los cuales ninguna vida humana, al 
margen de la santidad, es posible. 


Los verdaderos bienes terrenales son metaxu . No se pueden respetar 
los de otro más que en la medida en que se consideren los propios 
simplemente como metaxu , lo cual implica que ya se está camino de ese 
puente del que no se puede prescindir. Para respetar, por ejemplo, las 
patrias extranjeras, hay que hacer de la propia, no un ídolo, sino un 
peldaño más hacia Dios. 


La actuación libre y sin mezcla de todas las facultades a partir de un 
principio único. Eso es un microcosmos, una imitación del mundo. 


Cristo visto por santo Tomás. El Justo de la República! 1051 . Cuando 
Platón habla de especialización, habla de la especialización de las 
facultades en el hombre, y no de la especialización de los hombres; lo 
mismo ocurre con la jerarquía. Lo temporal, que no tiene sentido si no 
es por y para lo espiritual, no se mezcla, sin embargo, con lo espiritual. 
Conduce a ello por nostalgia, por desbordamiento. Es lo temporal como 
puente, como metaxu . Esa es la vocación griega y provenzal. 


Civilización griega. Sin adoración alguna a la fuerza. Lo temporal no 


era más que un puente. No se perseguía la intensidad de los estados 
espirituales, sino su pureza. 
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BELLEZA 


La belleza es la armonía entre el azar y el bien. 


Lo bello es lo necesario que, aun estando en conformidad con su propia 
ley y solamente con ella, obedece al bien. 


Objeto de la ciencia: lo bello (es decir, el orden, la proporción, la 
armonía) en lo que tiene de suprasensible y necesario. Objeto del arte: lo 
bello sensible y contingente visto a través de la red del azar y del mal. 


Lo bello en la naturaleza: unión de la impresión sensible y del 
sentimiento de la necesidad. Así debe ser (en primer término), y así 
precisamente es. 


La belleza seduce a la carne con el fin de obtener permiso para pasar al 
alma. 


Entre otras unidades de contrarios, lo bello encierra la de lo instantáneo 
y lo eterno. Lo bello es lo que se puede contemplar. Una estatua, un 
cuadro que podemos estar mirando durante horas. Lo bello es algo a lo 
que se puede prestar atención. Música gregoriana. Cuando se cantan las 
mismas cosas varias horas al día todos los días, aquello que se halla 
incluso algo por encima de la suprema excelencia acaba resultando 
insoportable, y desechándose. Los griegos miraban sus estatuas. 


Nosotros soportamos las estatuas del Luxemburgo!106] porque no 
llegamos a mirarlas. Un cuadro como el que podría colocársele en la 
celda a un condenado a aislamiento perpetuo, sin que fuera una 
atrocidad, sino al contrario. 


El teatro inmóvil es el único auténticamente bello. Las tragedias de 
Shakespeare son de segundo orden, con excepción de Lear. Las de 
Racine, de tercer orden, con excepción de Fedra. Las de Corneille, de 
enésimo orden. 


Toda obra de arte tiene un autor, pero cuando es perfecta, sin embargo, 
tiene algo de anónima. Imita el anonimato del arte divino. La belleza del 
mundo, por ejemplo, es muestra de un Dios a la vez personal e 
impersonal, y ni lo uno ni lo otro. 


Lo bello supone un atractivo carnal distante y lleva aparejada una 
renuncia. Incluida la renuncia más íntima, la de la imaginación. A los 
demás objetos de deseo queremos comerlos. Lo bello es lo que 
deseamos sin ánimo de comérnoslo. Deseamos que exista. 
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Permanecer inmóvil y unirse con aquello que se desea sin acercarse a 
ello. A Dios nos unimos de esa forma: sin poder acercarnos. La distancia 
es el alma de lo bello. 


La mirada y la espera representan la actitud que se corresponde con lo 
bello. Mientras podemos pensar, querer, desear, lo bello no se presenta. 
Ésa es la razón de que en toda belleza haya contradicción, amargura y 
ausencia irreductibles. 


Poesía: dolor y gozo imposibles. Toque punzante, nostalgia. Así son la 
poesía provenzal y la poesía inglesa. Un gozo que, a fuerza de ser puro y 
sin mezcla, duele. Un dolor que, a fuerza de ser puro y sin mezcla, 
sosiega. 


Belleza: una fruta a la que se mira sin alargar la mano. Semejante a una 
desgracia a la que se mira sin retroceder. 


Doble movimiento descendente: volver a hacer por amor lo que hace la 
gravedad. ¿No es ese doble movimiento descendente la clave de todo 
arte? 


El movimiento descendente, espejo de la gracia, es la esencia de toda 
música. Lo demás sólo sirve para encajonarla. La subida de las notas es 
subida meramente sensible. Su descenso es descenso sensible y subida 
espiritual. Ahí se encuentra el paraíso que todo ser anhela: que la 
pendiente de la naturaleza propicie la subida hacia el bien. 


En todo aquello que nos provoca una auténtica y pura sensación de lo 
bello existe realmente presencia de Dios. Hay como una especie de 
encarnación de Dios en el mundo, cuya marca es la belleza. Lo bello es 
la prueba empírica de que la encarnación es posible. Por esa razón, todo 
arte de primer orden es por esencia religioso. (Cosa que hoy en día ya se 
ha olvidado). Tan testimonial es un canto gregoriano como la muerte de 
un mártir. 


Si lo bello es presencia real de Dios en la materia, si el contacto con lo 
bello es, en el pleno sentido de la palabra, un sacramento, ¿cómo es que 
hay tantos estetas perversos? Nerón. ¿Es su caso parecido a la avidez 
de los adictos a las misas negras por las hostias consagradas? ¿O tal 
vez resulta, con mayor probabilidad, que esas personas no se inclinan 
por lo auténticamente bello, sino por una mala imitación? Pues, así 
como hay un arte divino, hay también un arte demoníaco. Ese es sin 
duda el que le gustaba a Nerón. Una gran parte de nuestro arte es 
demoníaco. Un apasionado aficionado a la música puede perfectamente 
ser un hombre perverso —aunque me resultaría difícil creerlo de alguien 
amante del canto gregoriano. 


Algunos crímenes que nos han hecho malditos hemos debido cometer 
para que ahora hayamos perdido toda la poesía del universo. 
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El arte no tiene futuro inmediato porque todo arte es colectivo y hoy ya 
no hay vida colectiva (no hay más que colectividades muertas), y 
también debido a esa ruptura del verdadero pacto entre el cuerpo y el 
alma. El arte griego coincidió con los comienzos de la geometría y con 
el atletismo, el arte de la Edad Media, con el artesanado, el arte del 
Renacimiento, con los inicios de la mecánica, etc... A partir de 1914, se 
produce un corte completo. Incluso la comedia es casi imposible: sólo 
hay lugar para la sátira (¿cuándo se ha comprendido más fácilmente a 
Juvenal?). El arte no podrá renacer si no es del seno de la gran anarquía 
—épica, sin duda, porque la desgracia habrá simplificado mucho las 
cosas... De manera que es ocioso por tu parte envidiar a Vinci o a Bach. 
En nuestros días, la grandeza debe tomar otros rumbos. Sólo puede ser 
solitaria, oscura y sin eco... (aunque no hay arte sin eco). 
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ÁLGEBRA 


El álgebra y el dinero son esencialmente niveladores, el primero 
intelectualmente, y el otro de manera efectiva. 


La vida de los campesinos provenzales dejó de parecerse a la de los 
campesinos griegos descritos por Hesiodo hace aproximadamente 
cincuenta años. Por la misma época se ha producido la destrucción de la 
ciencia tal y como la concebían los griegos. El dinero y el álgebra han 
triunfado simultáneamente. 


Entre las características del mundo moderno no hay que olvidar la 
imposibilidad de apreciar en concreto la relación entre el esfuerzo y el 
efecto del esfuerzo. Demasiados intermediarios. Como en tantos otros 
casos, esa relación que no radica en pensamiento alguno, radica en una 
cosa: el dinero. 


Cesa la relación entre signo y significado; el juego de los intercambios 
de signos se multiplica por sí mismo y en su propio beneficio. Y la 
dificultad creciente exige signos para los signos... 


Dinero, maquinización, álgebra. Los tres monstruos de la civilización 
actual. Analogía perfecta. 


Dado que el pensamiento colectivo no puede existir como tal 
pensamiento, pasa a las cosas (signos, máquinas...). De ahí la paradoja: 
es la cosa la que piensa y el hombre quien queda reducido al estado de 
cosa. 


No existe pensamiento colectivo. En cambio, nuestra ciencia es 
colectiva, como lo es nuestra técnica. Especialización. No solamente 
heredamos resultados, sino incluso métodos que no entendemos. Por lo 
demás, ambas cosas son inseparables, porque los resultados del álgebra 
proporcionan los métodos al resto de las ciencias. 


¿Qué significa hacer balance o crítica de nuestra civilización? Tratar de 
poner en claro de una manera precisa la trampa que ha llevado al 
hombre a ser esclavo de sus propias creaciones. ¿Por dónde ha 
penetrado la inconsciencia en el pensamiento y la acción metódicos? 
Escaparse a una vida salvaje es una solución perezosa. Hay que 
encontrar de nuevo el pacto original entre el espíritu y el mundo en la 
misma civilización en que vivimos. Se trata por lo demás de una tarea 
imposible de cumplir a causa de la brevedad de la vida y de la 
imposibilidad de colaboración y sucesión. Pero eso no es óbice para no 
emprenderla. Nos encontramos en una situación análoga a la de 
Sócrates cuando esperaba la muerte en su celda aprendiendo a tocar la 
lira... Cuando menos, habremos vivido... 
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Al sucumbir bajo el peso de la cantidad, al espíritu no le queda otro 
criterio que el de la eficacia. 


La vida moderna se ha entregado a la desmesura. La desmesura lo 
invade todo: la acción, el pensamiento, la vida pública y la privada. De 
ahí la decadencia del arte. No hay ya equilibrio en ningún sitio. El 
movimiento católico reacciona parcialmente en contra de ello: por lo 
menos sus ceremonias han quedado intactas. Pero tampoco tienen nada 
que ver con el resto de la existencia. 


El capitalismo ha consumado la liberación de la colectividad humana en 
relación con la naturaleza. Pero esa misma colectividad ha heredado 
inmediatamente frente al individuo la función opresiva que antes ejercía 
la naturaleza. Incluso materialmente es verdad esto. Del fuego, del agua, 
etc. De todas estas fuerzas de la naturaleza se ha adueñado la 
colectividad. Pregunta: ¿Puede transferirse al individuo la liberación 
alcanzada por la sociedad? 
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LA CARTA SOCIAL 


El hombre es esclavo en la medida en que entre la acción y su efecto, 
entre su esfuerzo y la obra, se encuentra interpuesta la intervención de 
voluntades ajenas. Y es así tanto para el esclavo como para el amo. El 
hombre no se halla nunca enfrente de las condiciones de su propia 
actividad. La sociedad hace las veces de pantalla entre la naturaleza y el 
hombre. 


Hallarse frente a la naturaleza, y no frente a los hombres, es la única 
disciplina. Depender de una voluntad ajena es ser esclavo. No obstante, 
es el sino de todos los hombres. El esclavo depende del amo, y el amo 
del esclavo. Situación que o bien te hace suplicante, o bien tiránico, o 


bien ambas cosas a la vez (omnia serviliter pro dominatione [107] ). En 
cambio, frente a la naturaleza inerte no queda otro recurso que el de 
pensar. 


La idea de opresión es, en suma, una estupidez: no hay más que leer la 
Ilíada . Y todavía con más razón lo es la idea de clase opresora. Tan sólo 
puede hablarse de una estructura opresiva de la sociedad. 


Diferencia entre el esclavo y el ciudadano (Montesquieu, Rousseau... 


[108] ): el esclavo está sometido a su amo y el ciudadano a las leyes. 
Puede, por otra parte, que el amo sea moderado, y las leyes muy duras: 
pero eso no cambia nada. Todo estriba en la distancia entre el capricho 
y la norma. ¿Por qué es esclavitud la subordinación al capricho? La 
causa última radica en la relación que existe entre el alma y el tiempo. 
Quien está sometido a lo arbitrario está suspendido del hilo del tiempo; 
espera (la más humillante de las situaciones)... lo que le depare el 
siguiente instante. No dispone de sus instantes; el presente ya no es para 
él una palanca que está haciendo fuerza en el porvenir. Verse enfrente 
de las cosas libera el espíritu. Verse enfrente de los hombres lo envilece 
siempre que se dependa de ellos, al margen de que esa dependencia 
tenga forma de sumisión o tenga forma de mando. ¿Por qué motivo 
están esos hombres entre la naturaleza y yo? No tomar nunca en 
consideración un pensamiento desconocido... (pues si no, queda uno 
entregado al azar). Remedio: al margen de los lazos fraternales, tratar a 
los hombres como un espectáculo, y no buscar jamás su amistad. Vivir 
en medio de ellos como en aquel vagón del tren de Saint-Etienne a Le 


Puy... 109] . Sobre todo, no permitirse jamás soñar la amistad. Todo se 
paga. No te esperes más que a ti mismo. 


A partir de un cierto grado de opresión, los poderosos logran 
necesariamente hacerse adorar por sus esclavos. Porque la idea de 
estar absolutamente doblegado, de ser un juguete de otro resulta 
insostenible para un ser humano. Por eso, cuando a alguien se le priva 
de todos los medios de escapar a ese doblegamiento, no se le deja otra 
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salida que convencerse de que las mismas cosas a las que le obligan él 
las hace voluntariamente, o, dicho de otra manera, no le queda otro 
remedio que sustituir la obediencia por la abnegación. Y aunque algunas 
veces se esfuerce por hacer más de lo que le ordenan, sufrirá con todo 
menos, por la misma razón que los niños aguantan con risas, cuando 
juegan, algunos dolores físicos que los quebrantarían si se los infligieran 
como castigo. Merced, precisamente, a ese subterfugio, la servidumbre 
envilece el alma: en realidad, esa abnegación se asienta sobre una 
mentira, ya que sus motivos no resistirían un examen. (En este sentido, 
hay que considerar como liberador el principio católico de la 
Obediencia, frente al protestantismo, que se apoya en la idea de 
sacrificio y de abnegación). La única salvación posible estriba en el 
hecho de reemplazar la insoportable idea del doblegamiento, no ya por 
la engañosa ilusión de la abnegación, sino por el concepto de necesidad. 


Al contrario que la rebelión que, como no se traduzca rápidamente en 
actos precisos y eficaces, acaba siempre transformada en su contrario, 
en virtud de la humillación que se produce por el sentimiento de 
impotencia que de ella se desprende. Dicho de otra manera, el principal 
apoyo del opresor radica en la rebelión impotente del oprimido. Se 
podría escribir en este sentido la novela de uno de los soldados de leva 
de Napoleón. Pero la mentira de la abnegación engaña también al 
amo... Considerar siempre a los hombres con poder como cosas 
peligrosas. Ponerse a cubierto de ellos en la medida de lo posible, sin 
despreciarse a sí mismo. Y si un día se ve uno obligado, so pena de 
cobardía, a estrellarse contra su poder, considerarse vencido por la 
propia naturaleza de las cosas, y no por hombres. Se puede estar en 
prisión y con cadenas, pero también se puede estar afectado de ceguera 
o enfermo de parálisis. No hay ninguna diferencia. La única manera de 
conservar la propia dignidad en la sumisión forzada: considerar al jefe 
como una cosa. Todo hombre es esclavo de la necesidad, pero el esclavo 
consciente es muy superior. 


Hay que eliminar la desgracia de la vida social todo cuanto sea posible, 
porque la desgracia no sirve para nada más que para la gracia, y esta 
sociedad no es una sociedad de elegidos. Siempre quedará suficiente 
desgracia para los elegidos. 


Problema social. Restringir al máximo el papel de lo sobrenatural 


indispensable para hacer respirable la vida social. Todo aquello que 
tienda a incrementarlo es malo (es tentar a Dios). 


130/178 


EL GRAN ANIMAL!!101 


El gran animal es el único objeto de idolatría, el único ersatz de Dios, la 
única imitación de un objeto que está infinitamente alejado de mí y que 
es yo. 


Sería muy agradable poder ser egoístas. Sería el descanso. Pero 
literalmente, no podemos. Me es imposible tomarme como fin, y, por 
consiguiente, tomar como fin a mi semejante, puesto que es mi 
semejante. Y tampoco a cualquier objeto material, porque la materia es 
menos capaz aún que los seres humanos de recibir la finalidad. Sólo hay 
una cosa aquí abajo que puede ser tomada como fin, porque posee una 
especie de trascendencia respecto de la persona humana: lo colectivo. 
Lo colectivo es el objeto de toda idolatría, ello es lo que nos ata a la 
tierra. La avaricia: el oro pertenece al ámbito de lo social. La ambición: 
el poder pertenece al ámbito de lo social. La ciencia y el arte también. 
¿Y el amor? El amor constituye más o menos una excepción; ésa es la 
razón de que se pueda llegar a Dios por medio del amor, y no por medio 
de la avaricia o de la ambición. Pero lo social no se halla, sin embargo, 
ausente en el amor (las exaltadas pasiones por los príncipes, por las 
personas famosas y por todos aquellos que gozan de prestigio...). 


Hay dos bienes con la misma denominación, pero radicalmente 
distintos: el contrario del mal y el absoluto. El absoluto carece de 
contrario. El relativo no es el contrario del absoluto; deriva de él en 
virtud de una relación que no es conmutativa. Lo que nosotros 
queremos es el bien absoluto. Lo que podemos conseguir es el bien 
correlativo al mal. Nos entregamos a él como el Príncipe que se apresta 
a amar por equivocación a la criada en lugar de amar a la dama. Es el 
vestido el que induce al error. Es lo social lo que tiñe a lo relativo con el 
color de lo absoluto. El remedio se halla en la idea de relación. La 
relación sale violentamente de lo social. Es el monopolio del individuo. 
La sociedad es la caverna, la salida es la soledad. La relación es propia 
del espíritu solitario. Ninguna multitud concibe la relación. Esta es 
buena o es mala con respecto a..., en la medida en que... Yeso queda 
fuera del alcance de la multitud. Una multitud no constituye una suma. 
El que está por encima de la vida social, entra en ella cuando quiere, 
pero no así el que está por debajo de ella. Del mismo modo con lo 
demás. Relación no conmutativa entre lo mejor y lo menos bueno. 


Lo vegetativo y lo social son los dos ámbitos en los que el bien no tiene 
cabida. Cristo liberó a lo vegetativo, pero no así a lo social. No rezó por 
el mundo. Lo social representa irreductiblemente los dominios del 
príncipe de este mundo. Respecto de lo social no se tiene otro deber que 
el de tratar de cercar el mal (Richelieu: la salvación de los Estados no 


está más que en este mundo!111] ). Una sociedad con pretensiones 
divinas, como la Iglesia, resulta tal vez más peligrosa por el ersatz de 
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bien que contiene que por el mal que la ensucia. Una etiqueta divina en 
lo social: una mezcla delirante que encierra toda clase de licencias. 
Diablo disfrazado. 


La conciencia se ve embaucada por lo social. La energía 
complementaria (imaginativa) queda en gran parte supeditada a lo 
social. Hay que desprenderla de ello. Es el más difícil de los 
desprendimientos. La reflexión acerca del mecanismo social resulta a 
este respecto una purificación de primera importancia. Detenerse a 
contemplar lo social constituye una vía tan buena como retirarse del 
mundo. Por esa razón no he ido desencaminada si durante tanto tiempo 
he seguido en la política. 


Sólo con la entrada en lo trascendente, en lo sobrenatural, en lo 
auténticamente espiritual, puede el hombre llegar a ser superior a lo 
social. Mientras tanto, haga éste lo que haga, de hecho lo social resulta 
trascendente en relación al hombre. 


En un plano no sobrenatural, la sociedad es lo que queda separado del 
mal (de algunas formas del mal) por una especie de barrera; una 
sociedad de criminales o de depravados, por más que estuviera 
integrada por unos cuantos hombres, suprimiría esa barrera. ¿Pero qué 
es lo que empuja a entrar en una sociedad como ésa? O bien la 
necesidad, o bien la liviandad, o bien, lo más a menudo, una mezcla de 
ambas; nos creemos que no participamos de ellas porque ignoramos 
que, con excepción de lo sobrenatural, es la sociedad únicamente la que 
impide que pasemos de un modo natural a las más tremendas formas 
del crimen y de la depravación. No sabemos que vamos a convertirnos 
en otros distintos porque ignoramos hasta dónde llega en nosotros 
mismos ese ámbito que puede ser modificado desde el exterior. Siempre 
se participa sin saberlo. 


Roma es el gran animal ateo, materialista, que sólo se adora a sí mismo. 
Israel es el gran animal religioso. Ni uno ni otro son dignos de ser 


amados!1121 É] gran animal es siempre asqueroso. 


¿Es viable una sociedad en la que únicamente reine la gravedad o bien 
es vitalmente necesaria alguna porción de lo sobrenatural? Acaso en 
Roma, únicamente gravedad. Acaso en los hebreos también. Su Dios era 
pesado. 


Acaso el único pueblo antiguo absolutamente sin mística: Roma. ¿Por 
qué clase de misterio? Ciudad artificialmente hecha de fugitivos, como 
Israel. 


El gran animal de Platón 1113] E] marxismo, en lo que tiene de verdad, 
está contenido por entero en la página de Platón sobre el gran animal, 
lo mismo que su refutación. 


La fuerza de lo social. El acuerdo entre varios hombres entraña un 
sentimiento de realidad. También entraña un sentimiento de deber. El 
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apartamiento, con respecto a ese acuerdo, se presenta como un pecado. 
Por ese lado, caben todo tipo de inversiones de la situación. Un estado 
de conformidad es una imitación de la gracia. 


Merced a un singular misterio —que depende del poder de lo social—, la 
profesión proporciona a los hombres medios, para los fines que se 
avienen con ellos, unas virtudes que, si se extendieran a todas las 
circunstancias de la vida, los convertirían en héroes o en santos. Sin 
embargo, el poder de lo social hace que esas virtudes sean naturales. 
Por eso necesitan una compensación. 


Fariseos: «En verdad os digo que ya recibieron su recompensa»! 114] .A 
la inversa, Cristo podía haber dicho de los publicanos y de las 
prostitutas: en verdad os digo que ya recibieron su castigo —o sea, la 
reprobación social. En cuanto que la han recibido, Dios, que está en el 
secreto, no los castiga. Mientras que, por otro lado, los pecados que no 
van acompañados de la reprobación social reciben enteramente su 
parte de castigo por parte del Padre, que está en el secreto. De ese 
modo, la reprobación social es un favor del destino. Pero se vuelve mal 
complementario para aquéllos que, bajo la presión de dicha 
reprobación, se fabrican un medio social excéntrico, en el interior del 
cual tienen licencia. Medios criminales, homosexuales, etc. 


El servicio al falso Dios (a la Bestia social, cualquiera que sea su 
encarnación) purifica el mal mediante la eliminación de su horror. A 
quien le sirve nada le parece mal, salvo el incumplimiento de ese 
servicio. Pero el servicio al Dios verdadero deja que subsista, e incluso 
que se vuelva aún más vivo, el horror al mal. A ese mal, del que se siente 
horror, se le ama al propio tiempo como emanación de la voluntad de 
Dios. 


Los que hoy creen que alguno de los adversarios está del lado del bien 
creen igualmente que éste obtendrá la victorial 115]. 


Contemplar un bien, amarlo como tal, como condenado por el inmediato 
desarrollo de los acontecimientos, produce un dolor intolerable. La idea 
de que lo que ha dejado de existir para siempre pueda ser un bien es 
dolorosa, y la apartamos. Se produce entonces un sometimiento al gran 
animal. La fuerza anímica de los comunistas proviene del hecho de que 
se dirigen no sólo hacia lo que consideran que es el bien, sino hacia lo 
que consideran que está próximo a producirse de manera ineludible. De 
tal modo que sin ser santos —ni mucho menos—, pueden soportar 
simplemente por la justicia algunos peligros y algunos sufrimientos que 
sólo un santo soportaría. En ciertos aspectos, la disposición anímica de 
los comunistas es muy parecida a la de los primeros cristianos. Esa 
propaganda escatológica explica muy bien las persecuciones del primer 
periodo. 


«A quien poco se le perdona, poco ama»!116] Esto en el caso de 
alguien en quien la virtud social ocupa un gran lugar. La gracia 
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encuentra en él poco espacio libre. La obediencia al gran animal 
conforme al bien constituye la virtud social. Fariseo es el hombre que es 
virtuoso por obediencia al gran animal. 


La caridad puede y debe amar en todos los países todo aquello que es 
condición del desarrollo espiritual de los individuos, es decir, por un 
lado, el orden social, aunque sea malo, en cuanto es menos malo que el 
desorden, y por otro lado el lenguaje, las ceremonias, las costumbres, 
todo cuanto participa de lo bello, toda la poesía que envuelve la vida de 
un país. Pero una nación no puede, como tal, ser objeto de amor 
sobrenatural. No tiene alma. Es un gran animal. 


Y sin embargo, una ciudad... Pero aquí no se trata de lo social; se trata 
de un medio humano del que no se tiene una consciencia mayor que la 
que se tiene del aire que se respira. Un contacto con la naturaleza, el 
pasado, la tradición. Echar raíces es distinto de lo social. Patriotismo. 
No debe haber más amor que la caridad. Una nación no puede ser 
objeto de caridad. Pero un país puede serlo, como medio portador de 
tradiciones eternas. Todos los países pueden serlo. 
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ISRAEL 


La cristiandad se volvió totalitaria, conquistadora, exterminadora 
porque no desarrolló la noción de ausencia y de no-acción de Dios aquí 
abajo. Se consagró a Jehová tanto como a Cristo; concibió la 
Providencia a la manera del Antiguo Testamento. Sólo Israel podía 
resistir a Roma porque era el único que se le parecía, de modo que el 
naciente cristianismo llevaba la mácula romana ya antes de ser la 
religión oficial del Imperio. El daño hecho por Roma no ha sido nunca 
reparado de verdad. 


Dios hizo algunas promesas puramente temporales a Moisés ya Josué en 
una época en que Egipto se había encaminado hacia la salvación eterna 
del alma. Con su rechazo de la revelación egipcia, los hebreos tuvieron 
el Dios que se merecían: un Dios carnal y colectivo que hasta el exilio no 
le habló al alma a nadie (a no ser tal vez en los Salmos)... De todos los 
personajes del Antiguo Testamento, sólo Abel, Enoc, Noé, Melquisedec, 
Job y Daniel son puros. No es de extrañar que un pueblo de esclavos 
fugitivos, conquistadores de una tierra paradisíaca acondicionada por 
laboriosas civilizaciones en las que no habían participado en absoluto, 
ya las que destruyeron mediante matanzas —no es de extrañar que un 
pueblo así no haya podido producir demasiadas cosas buenas. Hablar 
de «Dios educador» a propósito de este pueblo es una broma atroz. No 
es de extrañar que haya tanto daño en una civilización —la nuestra 
viciada en su base y hasta en su inspiración por esa tremenda mentira. 
La maldición de Israel pesa sobre la cristiandad. Las atrocidades, la 
Inquisición, las exterminaciones de herejes y de infieles, eran Israel. El 
capitalismo era Israel (y lo sigue siendo en cierta medida...). 


El totalitarismo es Israel, y especialmente lo es en el caso de sus peores 
enemigos. No puede haber contacto personal entre el hombre y Dios si 
no es a través de la persona del Mediador. Fuera del Mediador, la 
presencia de Dios en el hombre no puede ser sino colectiva, nacional. 
Israel escogió al Dios nacional al tiempo que rechazaba al Mediador; 
puede que en ocasiones tendiera hacia el verdadero monoteísmo, pero 
siempre volvía a caer, y no podía evitarlo, en el Dios tribal. 


El hombre que tiene contacto con lo sobrenatural es por esencia rey, 
porque él constituye la presencia en la sociedad, en forma de lo 
infinitamente pequeño, de un orden trascendente en lo social. 


Pero el lugar que ocupa en la jerarquía social resulta completamente 
indiferente. En cuanto a lo grande dentro del orden social, sólo es 
susceptible de llegar a ello quien ha captado una gran parte de la 
energía del gran animal. Sin embargo, no puede participar de lo 
sobrenatural. 
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Moisés, Josué: como la de ellos es la cuota sobrenatural de aquellos que 
han captado mucha energía social. Israel constituye una tentativa de 
vida social sobrenatural. Alcanzó, como puede suponerse, lo mejor en su 
género. Es ocioso volver al principio. El resultado muestra el tipo de 
revelación divina de que es capaz el gran animal. Isaías: el primero en 
proporcionar luz pura. 


Israel pudo resistírsele a Roma porque su Dios, aunque inmaterial, era 
un soberano temporal que se hallaba a la altura del Emperador, y 
gracias a eso pudo nacer el cristianismo. La religión de Israel no era lo 
suficientemente elevada como para ser frágil, y gracias a esa solidez 


pudo proteger el crecimiento de lo que sí es lo más elevado!1171. Era 
obligado que Israel desconociera la idea de la Encarnación para que la 
Pasión fuera posible. También Roma (tal vez fueron los dos únicos 
pueblos que la ignoraron). Sin embargo, era preciso que Israel sacara 
algún provecho de Dios. Todo el provecho que es posible sacar al 
margen de la espiritualidad y lo sobrenatural. Religión exclusivamente 
colectiva. Precisamente por esa ignorancia, por esas tinieblas, fue el 
pueblo elegido. Así es como cabe entender las palabras de Isaías: «He 


endurecido su corazón para que no entiendan mi palabra »1118] 


Por esa razón en Israel todo aparece mancillado por el pecado, puesto 
que no hay nada puro sin una participación en la divinidad encarnada, y 
la ausencia de esa participación fue allí evidente. ¿No es gran mancilla 
la lucha de Jacob con el ángel? «El Eterno... retribuirá a Jacob según 
sus Obras. En el seno materno suplantó a su hermano, y en su vigor 
triunfó de un Dios. Luchó contra un ángel y lo venció, lloró y suplicó 


gracia...»1119) . ¿No es una gran desgracia luchar contra Dios y no salir 
vencido? 


Israel. Todo es sucio y atroz, como a propósito, a partir de Abraham 
incluido (con excepción de unos cuantos profetas). Como para señalar 
explícitamente: ¡Cuidado, ahí está el mal! Pueblo elegido para la 
ceguera, para ser el verdugo de Cristo. 


Los judíos, ese puñado de desarraigados, provocaron el desarraigo de 
todo el globo terráqueo. Su papel en el cristianismo ha hecho de la 
cristiandad algo desarraigado en relación con su propio pasado. La 
tentativa de reimplantación en el Renacimiento fracasó porque tenía 
una orientación anticristiana. La tendencia de las «Luces», de 1789, del 
laicismo, etc., aumentaron enormemente el desarraigo mediante la 
mentira del progreso. Y la Europa desarraigada desarraigó al resto del 
mundo mediante la conquista colonial. El capitalismo y el totalitarismo 
forman parte de este proceso de avance en el desarraigo; los 
antisemitas propagan, naturalmente, la influencia judía. Pero antes de 
que ellos desarraigaran mediante el veneno, Asiria en Oriente y Roma 
en Occidente habían ya desarraigado por la espada. 


El cristianismo primitivo fabricó el veneno de la noción de progreso con 
la idea de la pedagogía divina que forma a los hombres con el fin de 
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hacerles aptos para recibir el mensaje de Cristo. Esto concordaba con la 
esperanza de la conversión universal de las naciones y del fin del mundo 
como fenómenos inminentes. Pero como ninguno de los dos se produjo, 
diecisiete siglos después la prolongación de dicha noción de progreso 
rebasó el momento de la Revelación cristiana. Y desde entonces iba a 
volverse contra el cristianismo. El resto de los venenos integrados en la 
verdad del cristianismo son de origen judío. Éste en concreto es 
específicamente cristiano. 


La metáfora de la pedagogía divina disuelve el destino individual, que 
sólo cuenta para la salvación, dentro del destino de los pueblos. 


El cristianismo pretendió hallar una armonía en la historia. Ese es el 
germen de Hegel y de Marx. La noción de historia como continuidad 
dirigida es cristiana. Creo que existen pocas ideas más completamente 
fallidas que ésa. Buscar la armonía en el devenir, en lo que es contrario 
a la eternidad. Mala unión de contrarios. El humanismo y lo que del 
mismo se desprende no es un regreso a la antiguedad, sino un 
desarrollo de venenos anteriores al cristianismo. 


El amor sobrenatural sí es libre. Cuando se le quiere forzar, se le acaba 
sustituyendo por un amor natural. Pero, a la inversa, la libertad sin 
amor sobrenatural, como la de 1789, es una libertad completamente 
vacía, una mera abstracción, sin posibilidad ninguna de ser real alguna 
vez. 
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LA ARMONÍA SOCIAL 


Dados un orden cualquiera y un orden superior, situado por lo tanto 
infinitamente por encima, éste no puede ser representado en el primero 
si no es por uno infinitamente pequeño. El grano de mostaza, el instante, 
la imagen de la eternidad, etc... 


Punto de contacto entre el círculo y la línea recta (tangente). Así es la 
presencia del orden superior en el orden inferior en forma de uno 
infinitamente pequeño. Cristo es el punto tangencial entre la humanidad 
y Dios. 


La discreción, el carácter infinitesimal del bien puro... 


El equilibrio es la sumisión de un orden a otro, de un orden trascendente 
respecto del primero y presente en el primero en forma de uno 
infinitamente pequeño. De ese modo una monarquía auténtica sería la 
ciudad perfecta. En la sociedad, cada uno es el infinitamente pequeño 
que representa a ese orden trascendente respecto del orden social e 
infinitamente mayor que él. Sería preciso que el amor del ciudadano por 
la ciudad, o del vasallo por su señor, fuera amor sobrenatural. 


Sólo el equilibrio destruye y anula la fuerza. El orden social no puede 
ser más que un equilibrio de fuerzas. Puesto que no se puede esperar de 
un hombre que no posee la gracia que sea justo, es preciso que la 
sociedad esté organizada de tal manera que las injusticias se vayan 
corrigiendo unas a otras en una perpetua oscilación. 


Sólo el equilibrio deshace la fuerza. Si sabemos de qué lado está 
desequilibrada la sociedad, hay que hacer lo posible por poner más peso 
en el platillo más liviano. Aunque ese peso sea el mal, si se le maneja con 
esa intención tal vez uno no se ensucie. Pero hace falta haber concebido 
el equilibrio y estar siempre dispuesto a cambiar de lado, como la 
justicia, «esa fugitiva del campo de los vencedores». 


Significado del famoso fragmento del Gorgias sobre la geometría! 120) ; 
No hay posibilidad de un desarrollo ilimitado en la naturaleza de las 
cosas; el mundo descansa por entero en la medida y en el equilibrio, y lo 
mismo pasa con la ciudad. Toda ambición es desmesura y absurdo. 


De lo que el ambicioso se olvida por completo es del concepto de 
proporción. 


«A ti, pueblo estúpido, mi poder me encadena. 
Mi orgullo necesita por desgracia tus brazos»!121] 
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El vínculo feudal que hace de la obediencia una cosa de dos, de hombre 
a hombre, reduce en mucho el papel del gran animal. Y mucho más aún 
la ley. Sería preciso no obedecer sino a una ley o a un hombre. Ése es el 
caso prácticamente de las órdenes monásticas. Habría que construir la 
ciudad a partir de ese modelo. Obedecer al señor, a un hombre, pero a 
un hombre desnudo, revestido de la sola majestad del juramento, y no 
de una majestad prestada por el gran animal. 


Una sociedad bien hecha sería aquélla en la que el Estado no tuviera 
más que una acción negativa, parecida a la de las riendas: una ligera 
presión para compensar el inicio de un desequilibrio. 


El significado del Político de Platón es que el poder debe ser ejercido 
por un medio social compuesto por vencedores y vencidos. Pero esto 
mismo es contra natura, salvo cuando los vencedores son bárbaros. En 
este sentido, la victoria de los bárbaros sobre los civilizados es, siempre 
que no sea destructiva, más fecunda que la de los civilizados sobre los 
bárbaros. 


La técnica, que coloca en el mismo bando a la fuerza ya la civilización, 
hace que tales regeneraciones sean imposibles. Está maldita. Fuera de 
esos momentos de amalgama, el hecho de que los débiles y los fuertes 
compartan la fuerza sólo es posible por la intervención de un factor 
sobrenatural. Lo sobrenatural en la sociedad es la legitimidad en su 
doble forma: ley y atribución de la más alta instancia de poder. Una 
monarquía atemperada por las leyes podría tal vez efectuar la mezcla 
del Político. Pero no puede haber legitimidad sin religión. 


La obediencia a un hombre cuya autoridad no está alumbrada con 
legitimidad es una pesadilla. 


Lo único que puede hacer de la legitimidad pura, de una idea 
absolutamente desprovista de fuerza, algo soberano es el pensamiento: 
así ha sido siempre, y así será siempre. Por esa misma razón cualquier 
reforma debe presentarse siempre, bien como un regreso a un pasado 
que se había ido degradando por abandono, bien como la adaptación de 
una institución a unas nuevas circunstancias, adaptación que tiene por 
objeto, no un cambio, sino el mantenimiento de una proporción 
invariable, igual que cuando se tiene una proporción de 12/4, y 4 pasa a 
ser 5, el verdadero conservador no es el que quiere un 12/5, sino el que 
de 12 hace 15. 


La existencia de una autoridad legítima da una finalidad a los trabajos 
ya los actos de la vida social, una finalidad distinta del ansia de crecer 
(que es el único argumento reconocido por el liberalismo). La 
legitimidad es la continuidad en el tiempo, la permanencia, una 
invariante. A la vida social le pone como finalidad algo que existe y que 
se concibe como algo que siempre ha existido y algo que deberá existir 
siempre. Obliga a los hombres a querer exactamente lo que hay. 


139/178 


Cuando la ruptura de la legitimidad, el desarraigo, no es debida a la 
conquista, cuando se produce en algún país como consecuencia de un 
abuso de la autoridad legítima, lleva a pensar inevitablemente en la 
obsesiva idea de progreso, pues la finalidad se vuelve entonces hacia el 
futuro. 


El materialismo ateo es necesariamente revolucionario, ya que para 
orientarse hacia un bien absoluto aquí abajo hay que emplazarlo en el 
futuro. Para que el avance sea completo, hay necesidad, pues, de un 
mediador entre la perfección venidera y el presente. Ese mediador es el 
jefe: Lenin, etc. Este es infalible y perfectamente puro. Cuando el mal 
pasa por él, se vuelve bien. O bien se es así, o bien se ama a Dios, o bien 
se queda uno a merced de los pequeños males y los pequeños bienes de 
la vida cotidiana. 


El vínculo que hay entre el progreso y un bajo desarrollo (puesto que lo 
que una generación puede proseguir en el punto en que la anterior se 
detiene es necesariamente externo) es un ejemplo del parentesco que 
existe entre la fuerza y la bajeza. 


El gran error de los marxistas y de todo el siglo XIX fue creer que 
andando, andando, iban a subir por los aires. 


La idea atea por excelencia es la idea de progreso, que es la negación 
de la prueba ontológica experimental, puesto que implica que lo 
mediocre puede producir por sí mismo lo mejor. Ahora bien, toda la 
ciencia moderna concurre a la destrucción de la idea de progresó. 
Darwin destruyó el espejismo de progreso interno que se daba en 


Lamarck! 122] La teoría de las mutaciones no deja que persista otra 
cosa que no sea el azar y la eliminación. La ciencia energética plantea 
que la energía se degrada y nunca se incrementa, y esto mismo se aplica 
a la vida vegetal y animal. La psicología y la sociología no serán 
científicas sino en la medida en que hagan un uso análogo de esa noción 
de energía, uso que es incompatible con cualquier idea de progreso, y 
sólo entonces resplandecerán con la luz de la verdadera fe. 


Únicamente lo eterno es invulnerable al tiempo. Para que una obra de 
arte pueda ser admirada siempre, para que un amor o una amistad 
puedan durar toda una vida (incluso tal vez mantenerse puros durante 
un día entero), para que determinada concepción de la condición 
humana pueda seguir siendo la misma a través de las múltiples 
experiencias y las vicisitudes de la fortuna —es preciso que del otro lado 
del cielo descienda una inspiración. Un futuro completamente imposible, 
como el ideal de los anarquistas españoles, degrada mucho menos y 
difiere mucho menos de lo eterno que un futuro posible. Ni siquiera 
llega a degradar, a no ser por el espejismo de su posibilidad, Si está 
concebido como imposible, entonces lleva a lo eterno. 


Lo posible es el lugar de la imaginación, y, por consiguiente, el de la 
degradación, Hay que querer o bien lo que existe en concreto, o bien lo 
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que no puede existir en absoluto, o mejor ambas cosas, Lo que es y lo 
que no puede ser están, ambos, fuera del devenir, El pasado es, siempre 
que la imaginación no se recree en él —con ocasión de que algo lo haga 
nacer en su pureza—, tiempo con tintes de eternidad. En él, el 
sentimiento de la realidad es puro, Ese es el puro gozo, Eso es lo bello, 
Proust. Al presente estamos sujetos. El futuro nos lo forjamos en 
nuestra imaginación— Sólo el pasado, siempre que no nos lo forjemos 
nosotros, es realidad pura. 


Por su propio curso, el tiempo desgasta y destruye lo que es temporal. 
De ahí que haya más eternidad en el pasado que en el presente. El valor 
de la historia bien entendida, análogo al valor del recuerdo de Proust. 
De tal manera que el pasado nos presenta algo que a la vez es real y 
mejor que nosotros, y que puede despedirnos hacia arriba, cosa que él 
futuro no hace jamás. 


Pasado: lo real, sí, pero completamente fuera de nuestro alcance, hacia 
lo que no podemos dar ni un paso, hacia lo que tan sólo podemos 
orientarnos para que nos llegue una emanación suya. Es, en ese 
aspecto, la imagen por excelencia de la realidad eterna y sobrenatural. 
¿Es por eso por lo que en el recuerdo como tal hay gozo y belleza? 


¿De dónde habrá de venimos a nosotros, que hemos ensuciado y vaciado 
el orbe entero, un renacimiento? Unicamente del pasado, siempre que lo 
amemos. 


Los contrarios. Hoy se sienten ansias o asco del totalitarismo, pero casi 
todos aman un totalitarismo y odian otro. ¿Hay siempre identidad entre 
lo que se ama y se odia? ¿Se da siempre la necesidad de amar aquello 
que se odia bajo otra forma, ya la inversa? 


El espejismo constante de la Revolución consiste en creer que sia las 
víctimas de la fuerza, que son inocentes de las violencias que se 
producen, se les pone en las manos esa misma fuerza, la utilizarán 
justamente. Pero con excepción de las almas que se encuentran muy 
cerca de la santidad, las víctimas están mancilladas por la fuerza como 
lo están sus verdugos. El mal que se halla en la empuñadura de la 
espada se transmite a la punta. Y las víctimas, así encumbradas y ebrias 
por el cambio, acaban haciendo un daño igualo mayor, y pronto vuelven 
a Caer en lo mismo. 


El socialismo consiste en poner el bien en los vencidos, y el racismo en 
ponerlo en los vencedores. Pero el ala revolucionaria del socialismo se 
sirve de quienes, aunque nacidos abajo, son vencedores por naturaleza y 
por vocación, de manera que desemboca en la misma ética. 


El totalitarismo moderno es al totalitarismo católico del siglo XII lo que 


el espíritu laico y francmasón al humanismo del Renacimiento. Con cada 
vaivén, la humanidad se degrada. ¿Hasta dónde llegará? 
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Después del hundimiento de nuestra civilización, una de dos: o perecerá 
por completo, como las civilizaciones antiguas, o se adaptará a un 
mundo descentralizado. De nosotros depende, no ya la quiebra del 
centralismo (pues automáticamente se hace una bola de nieve que acaba 
en catástrofe), sino la preparación del futuro. 


Nuestra época ha destruido la jerarquía interior. ¿Cómo va a dejar que 
subsista la jerarquía social, que no es más que una imagen grosera de 
aquélla? 


No podrías haber nacido en otra época mejor que ésta, en la que todo se 
ha perdido. 
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MÍSTICA DEL TRABAJO 


El secreto de la condición humana es que no hay equilibrio entre el 
hombre y las fuerzas de la naturaleza que le rodean, las cuales le 
superan infinitamente en la inaccción; tan sólo hay equilibrio en la 
Acción con que el hombre recrea su propia vida en el trabajo. 


La grandeza del hombre está siempre en el hecho de recrear su vida. 
Recrear lo que le ha sido dado. Fraguar aquello mismo que padece. Con 
el trabajo produce su propia existencia natural. Con la ciencia recrea el 
universo por medio de símbolos. Con el arte recrea la alianza entre su 


cuerpo y su alma (cf. el discurso de Eupalino! 123] ). Observar que cada 
una de estas tres cosas, tomadas una a una y al margen de su relación 
con las otras dos, representa algo pobre, vacío, vano. La unión de las 
tres: la cultura obrera (puedes seguir esperando)... 


El propio Platón no es más que un precursor. Los griegos conocían el 
arte, el deporte, pero no el trabajo. El amo es esclavo del esclavo en el 
sentido de que el esclavo fabrica al amo. Dos tareas: individualizar la 
máquina; individualizar la ciencia (vulgarización, universidad popular al 
estilo socrático en lo relacionado con los fundamentos de los oficios). 


Trabajo manual . ¿Por qué no ha habido nunca un místico obrero o 
campesino que haya escrito sobre cómo aprovechar el hastío del 
trabajo? Este hastío tan frecuente, siempre amenazador, ese hastío del 
que huye el alma y trata de escondérselo a sí misma mediante una 
reacción vegetativa. Es peligro de muerte confesárselo a sí mismo. Ése 
es el origen de la mentira propia de los medios populares. (Existe una 
mentira propia de cada estrato). Ese hastío es la carga del tiempo. 
Confesárselo a sí mismo sin concesiones permite elevarse. El hastío en 
todas sus formas es una de las miserias más preciosas que le hayan sido 
dadas al hombre como escala para subir. Yo he sacado un muy buen 
provecho de este favor. Eludir todo hastío de sí mismo... 


La monotonía es lo más hermoso que hay y lo más espantoso. Lo más 
hermoso si es un reflejo de la eternidad. Lo más espantoso si es el 
indicio de una perpetuidad sin cambios. Tiempo superado y tiempo 
esterilizado. El círculo es el símbolo de la hermosa monotonía, y el 
vaivén pendular, el de la atroz monotonía. 


Espiritualidad del trabajo . El trabajo hace que sintamos de manera 
agotadora el fenómeno de la finalidad rebotada como una pelota; 
trabajar para comer, comer para trabajar... Si se considera como un fin 
una de las dos cosas, separadamente la una de la otra, entonces 
estamos perdidos. El ciclo contiene la verdad. Una ardilla girando en su 
jaula y la rotación de la cúpula celeste. La extrema miseria y la extrema 
grandeza. Cuando un hombre se ve como una ardilla girando en una 
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jaula circular es precisamente cuando, si no se miente, se halla cerca de 
su salvación. 


Lo enormemente doloroso del trabajo manual es que se está obligado a 
esforzarse durante largas horas simplemente para existir. El esclavo es 
aquél al que no se le propone bien alguno cómo objeto de sus fatigas, 


sino la mera existencia. Entonces, o se le suelta o baja al nivel 
vegetativo. 
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Cronología 


1909—. Nace Simone Adolphine Weil en París, en el seno de una familia 
burguesa de origen judío que ya tenía un hijo, André. 


1914-18—. El padre de Simone es movilizado varias veces en el curso de 
la guerra como teniente médico. Su familia le sigue a algunos destinos. 


1920-24—. Primeros estudios de Simone Weil interrumpidos por su 
frágil salud. 


1925-28—. Recibe las clases del filósofo Alain como alumna del Lycée 
Henri IV, de París. 1928. Ingresa en la École Normale Supérieure de 
París, aunque continúa asistiendo a algunas clases de Alain. Primeras 
actividades sindicales y antimilitaristas. 


1929—. Primeros artículos en la revista de Alain, Libres Propos. 


1930—. Sostiene una tesina sobre Descartes como conclusión de sus 
estudios superiores. 


1931—. Gana una cátedra de filosofía, y es nombrada profesora en Le 
Puy. Contacta con algunos medios del sindicalismo revolucionario; 
participa directamente en las luchas de los parados de Le Puy y da 
clases a los mineros de la vecina ciudad de Saint-Etienne. 


1932-33—. Después de viajar a Alemania, es nombrada profesora en 
Auxerre. Publica importantes artículos en los Libres Propos y en La 
Révolution prolétarienne , la revista de los círculos libertarios. 


1933-34—. Un nuevo destino, en Roanne esta vez. Publica artículos de 
análisis de la actualidad sindical y política. Se entrevista con Trotsky, 
que está de paso en casa de sus padres. Pide la excedencia para 
trabajar en una fábrica de componentes eléctricos. Acaba Réfléxions sur 
les causes de la liberté et de l'oppression sociale , a la que considera su 
«gran obra». 


1935—. El año de su experiencia obrera. Trabaja en una fundición y en 
la factoría Renault como fresadora. 


1936—. En cuanto estalla la Guerra civil española, se traslada a 
Barcelona y se enrola en las filas anarcosindicalistas. Participa 
brevemente en el Frente de Aragón con la «Columna Durruti». 


1937—. Primer viaje a Italia y arrebato de carácter místico en Asís. 
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1938—. Obtiene un permiso por enfermedad por intensas jaquecas. Viaje 
a la abadía benedictina de Solesmes; segundo viaje a Italia y primera 
experiencia mística. 


1940—. Los Weil se trasladan a Marsella, huyendo del París ocupado. 


1941—. Los Cahiers du Sud , la mejor revista literaria de la zona libre, 
publican algunos artículos fundamentales de Simone Weil. De este año 
son el grueso de las anotaciones en sus Cahiers, los textos de donde 
saldrán La gravedad y la gracia. 


1942—. Su año más fecundo desde el punto de vista de su producción 
filosófica. Conoce al dominico Joseph-Marie Perrin y al escritor católico 
Gustave Thibon, a quienes dejará en depósito esa producción. Sale con 
sus padres para Nueva York. 


1943—. Consigue el traslado a Londres, donde, contrariando sus deseos 
de pasar a Francia para combatir junto a la Resistencia, es empleada 
como redactora de la «France Libre». De ese trabajo surge 
L'Enracinement (Echar raíces). Agotada por una enfermedad pulmonar, 
su propia actividad intelectual y su negativa a comer más de lo que se 
comía en la Francia ocupada, muere a finales de agosto. 
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SIMONE WEIL nació en París en 1909, y murió 34 años más tarde en 
Ashford, cerca de Londres. Su padre, Bernard Weil, un médico de origen 
judío alsaciano, había sido movilizado durante la Primera Guerra 
Mundial, y trasladado a Neufcháteau, Menton y Mayenne, lugares a los 
que le habían seguido su mujer, Selma, una judía de origen galiziano, y 
sus dos hijos, André y Simone. Allí tuvo ocasión Simone Weil de conocer 
los horrores de una de las guerras más cruentas de la historia y pudo 
dirigir su pensamiento por primera vez hacia la miseria humana. 


En 1925 ingresó en el Lycée Henri-IV para cursar sus estudios de 
Preparatorio, estudiando filosofía con Alain. 


Sin militar en partido alguno, pero sin abandonar nunca el ámbito de la 
izquierda, Simone Weil se afilia al movimiento pacifista de la Liga de los 
Derechos Humanos, y da clases en organizaciones obreras de París, Le 
Puy, Auxerre y Roanne, sus primeros destinos como profesora de 
filosofía. Todos sus artículos de este tiempo de finales de los años 20 y 
comienzos de los 30, recogidos en diversas revistas casi todas ellas de 
origen sindicalista, reflejan su propósito de definir las «condiciones de 
una cultura obrera» a partir del reconocimiento de que cada etapa de la 
historia humana ha asistido a la «dominación de los que saben manejar 
las palabras sobre los que saben manejar las cosas». 


A fin de 1934 abandona su vida docente para llevar una existencia 


obrera trabajando en diversas fábricas; participa brevemente en la 
Guerra Civil española, en la «Columna Durruti», reincorporándose 
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después a su labor docente hasta que el agravamiento de una 
enfermedad crónica le obliga a abandonarla. 


Horas antes de la entrada de las tropas alemanas en París, abandona la 
ciudad, instalándose finalmente en Marsella y publicando en la 
prestigiosa revista Cahiers du Sud . En Marsella escribiría el grueso de 
sus Cahiers, todos los textos de A la espera de Dios , la mayor parte de 
las Intuiciones precristianas , buena parte de La fuente griega y de 
Pensamientos desordenados . Con intención de volver a la Francia 
ocupada para integrarse en la Resistencia, viaja de Casablanca a Nueva 
York. Finalmente, a mediados de 1942, llega a Londres, siendo 
destinada a tareas burocráticas por los servicios de la Francia Libre. Su 
solidaridad con los franceses de la zona ocupada le lleva a negarse a 
comer más de lo que ellos comían; esta anorexia voluntaria agrava una 
recién diagnosticada tuberculosis, y muere el 24 de agosto de 1943. 


Desde 1934 hasta su muerte, Simone Weil acostumbró a apuntar en sus 
Cahiers ideas y reflexiones que serían núcleo de sus numerosos ensayos. 
La gravedad y la gracia es una antología de estos escritos: textos 
desnudos y carentes de ardides que traducen una experiencia interior de 
una autenticidad y exigencia poco comunes. 


Simone Weil es la mayor pensadora del amor y la desgracia de nuestro 
siglo. En su pensamiento, luz y gravedad son los dos imperios que rigen 
la realidad del hombre; pero, ya que toda desgracia del hombre no es 
sino el efecto del despliegue de una fuerza, aparecen inseparablemente 
enlazados dos conceptos capitales en la filosofía weiliana: desgracia y 
fuerza. A lo largo de su breve existencia, Simone Weil trató de 
desentrañar el grado y los modos de la participación de la gracia divina 
en el mundo, así como el punto de intersección de la misma con las leyes 
que lo dominan. Toda su vida anduvo buscando ese momento del 
encuentro entre la perfección divina y la desgracia de los hombres. La 
gracia, si bien no puede evitar los efectos de la «gravedad» y la fuerza, 
sí logra que esa subordinación a la aplastante necesidad, a la pura 
impotencia, no corrompa el alma. 


Además, para Weil el verdadero objeto de la ciencia debería ser el Bien, 
como lo fue en la ciencia antigua, y no el poder, la eficiencia o la utilidad 
de la ciencia moderna, que se convierte así en un instrumento más al 
servicio de la opresión humana. Dado que todo conocimiento de la 
verdad pasa por la experiencia de la desgracia, cualquier acercamiento 
al misterio del Bien y de la Belleza deberá contemplar el no perderle la 
cara al sufrimiento ya la desgracia allí donde acaezcan. 


He aquí algunas de las claves de donde proceden los pensamientos 
contenidos en La gravedad y la gracia . 
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Notas 


111 cf. J. I. González Faus, «¿Será posible que haya existido una mujer 
así?», en Cuatro Semanas, núm. 7, agosto de 1993: «Sería magnífico 
que la iglesia canonizara a Simone Weil. Precisamente como acto de 
“catolicidad” y porque la misma iglesia enseña que no existe otra 
santidad que el amor». << 


121 cf J. Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia 
mística , Junta de Castilla y León, Valladolid, 1991, p. 239, y G. Brenan, 
San Juan de la Cruz, trad. J. Reig, Laia, Barcelona, 1974, pp. 105ss. << 


131 Simone Weil, Attente de Dieu, p. 46. << 


[41 ch, Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo , trad. García 
Yebra, Gredos, Madrid, 1970, vol. 1, p 501. << 


[51 Cf. infra . Véase también La Connaissance surnaturelle , pp. 49 y 167. 
<< 


161 ch, Moeller, op. cit. , p. 331. << 
171 Ibíd. ,p. 297, n. 5. << 
181 rpja. , «Introducción», p. 28. << 


19m. Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, París, 1966, pp. 153-1709. 
<< 


1101 Attente de Dieu , p. 52. A Gustave Thibon le escribiría: «Por el 
momento, estaría más dispuesta a morir por la Iglesia —en el caso de 
que se hiciera necesario morir por ella—, que a entrar en ella. Morir no 
obliga a nada..., no incluye ninguna mentira» (J.-M. Perrin y G. Thibon, 
Simone Weil telle que nous l'allons connue, La Colombe ,, París, 1952, p. 
42). << 


111] Antes de salir de Nueva York para Londres, en 1942, Simone Weil 
remite al padre Couturier, un sacerdote que le había presentado Jacques 
Maritain, la larga carta que luego, en 1951, Albert Camus publicó en la 
colección «Espoir», LR. Es en este texto donde Weil expone la larga lista 
de diferencias con la religión cristiana. << 


1121 cf aquí mismo, infra , p. 166. << 
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1131 Ecrits de Londres et derniéres lettres , p. 256. Cf. Simone 
Pétrement, La vie de Simone Weil , II, pp. 512-513, y G. Fiori, Simone 
Weil. Une femme absolue , Félin, París, 1987, pp. 165ss. << 


114] Attente de Dieu , p. 62. La referencia de la historia de la higuera 
seca es Mt, 21,18-22 y Mc, 11, 12-14. << 


115] s, Sontag, Contra la interpretación , trad. H. Vázquez Rial, Seix 
Barral, Barcelona, 1984, pp. 65-67. << 


[16] g, Kierkegaard, Temor y Temblor , trad. S. Merchán, Tecnos, 
Madrid, 1987, p. 70. << 


1171 Maurice Schumann, en Die Schonheit, das Ungluck und die Liebe. 
Lebensstationen der Philosophin Simone Weil , de Brigitta Ashoff, 
documental emitido en Arte, 25 de agosto, 1993, << 


1181 Simone Pétrement, La vie de Simone Weil, 1, p. 50, y Anne Roche, 
«Introduction», en Oeuvres completes , 11,2, p. 153. Otros, como 
Atthanasios Moulakis (Simone Weil, die Politike der Askese, Klett/Cotta, 
Stutttgart, 1981, p. 23), no han visto en esos primeros gestos, sin 
embargo, otra cosa que «las travesuras propias de un adolescente». << 


1191 La vie de Simone Weil, L pp. 105 y 109. << 


1201 ¿De la perceptlon ou l'aventure de Protée» y «Du temps», 
publicados respectivamente en los Libre Propos, núm. 5, 20 de mayo de 
1929, y núm. 8, 20 de agosto de 1929. Véase Oeuvres completes , 1, pp. 
121-158. Libre Propos, que llevaba el subtítulo de Journal d'Alain, era 
una revista de bolsillo que desde 1921 venían editando en Nimes Michel 
y Jeanne Alexandre para que el filósofo Alain (seudónimo de Emile 
Chartier) dispusiera de un medio de expresión donde ir publicando sus 
propos o reflexiones en voz alta. A partir de 1927, la revista había 
entrado en una nueva etapa, con una periodicidad mensual; y se había 
abierto a otras colaboraciones, entro ellas las de algunos alumnos de 
Alain. Éste era el caso de Simone Weil. Los dos artículos mencionados 
fueron sus primeras publicaciones. << 


[21110 digo porque Jean Paul Sartre (Historia de una amistad. Merleau- 
Ponty vivo, trad. E. y E. Estrabou, Nagelkop, Córdoba [Argentina], 
1965, p. 8) apunta la misma actitud en el joven Merleau-Ponty, y es 
visible en la formación de otros pensadores contemporáneos suyos. 
(Merleau Ponty había nacido en 1908). << 


[221 Simone Pétrement, op. cit. , l; p. 65. << 
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[231 q, Bataille, Le bleu du ciel , Jean-Jacques Pauvert, París, 1957, p. 38. 
<< 


[241 Cs, p; 293. 25. << 
1251 Simone Pétrement, op. cit. , L, p. 65. << 


[26] Cf., entre otros, M.-M. Davy, Simone Weil, trad. D. Pérez, Fontanella, 
Barcelona, 1966, pp. 17-18; G. Fiori, op. cit. , p. 28 ss.; Fr. Hetmann, 
Tres mujeres, trad. A. Dieterich, Alfaguara, Madrid, 1983, pp. 19-21. R. 
Coles (Simone Weil. Biografía de una peregrina del siglo XX, trad. G. 
Ventureira, Gedisa, Barcelona, 1989), por el contrario, lo pasa casi 
completamente por alto. << 


[271 Simone Pétrement, op. cit. , L, pp. 71ss. << 


[281 Se trata de un breve comentario a propósito del cuento de los seis 
cisnes de Grimm que está fechado en noviembre de 1925. Véase Oeuvres 
completes , l, pp. 57-59. (Hay traducción española: «El Cuento de los 
seis cisnes en Grimm», en El signo del gorrión, Valladolid, núm. 3, 
1993). << 


[29] Alain, Propos, vol. I, Gallimard, París, 1956, p. 975. << 
[301 rpíd. , p. 1.265. << 
[311 Ipíd., pp. 1.014-1.015. << 


[321 s. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée , Gallimard, 
París, 1958 (hay reedición reciente de la trad. española de S. Bullrich: 
Círculo de Lectores, Barcelona, 1993, p. 288). << 


[1331 ¿En marge du Comité d'Etudes» (1931), Oeuvres completes , Il, 1, p. 
69, << 


1341 ¿Science et perception dans Descartes» (1929-30), Oeuvres 
completes , L, pp. 159-221. << 


[351 Cf. infra, p. 119. << 


[36] «Apres la mort de Briand» (1932), Oeuvres completes , Il, 1, pp. 
90-91. << 
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1371 Ipja. , p. 91 y n. 29. Véase asimismo Alain, Propos, vol. II, p. 545, 
quien afirma que «Briand fue el Político tal como lo entiende Platón». 
<< 


[1381 Entre otros, «Premieres impressions d'Allemagne» (1932), Oeuvres 
compleétes , II, 1, pp. 116-117; «L-Alemagne en attente» (1932), ibíd. , pp. 
120-137; «La situation en Allemagne» (1933), ibíd. , pp. 141-191; «Sur la 
situation en Allemagne», ibíd. , pp. 207-212. Véase H. Abosch, Simone 
Weil zur Einfúhrung, Junius, Hamburgo, 1990, sobre todo los capítulos 
«Deutschland-Analysen» y «Marx Kritik», en los que se pasa revista en 
profundidad a estos y otros artículos sobre el marxismo. << 


[39] y .-m. Davy, op. cit. , p. 165. << 


[40] Aparecido en el núm. 158 de La Révolution prolétarienne , 25 de 
agosto de 1933. Cf. Oeuvres completes , Il, 1, pp. 261-281. << 


[411 Ipíd. , p. 268. << 


1421 ¿La Quatrieme Intemationale et l'URSS. La nature de classe de 
lÉtat soviétique» (1 de octubre de 1933), en Trotsky, Oeuvres, vol. 2, 
EDI, 1978, p. 258; citado por Simone Pétrement, op. cit. , 1, p. 355. 
Véase asimismo Oeuvres completes, II, 1, p. 405, n. 177 bis. << 


[431 Simone Pétrement, op. cit. , L, p. 386. << 


[44] ría. a 


[45] «Réflexions...», Oeuvres completes , II, 2, p. 103. 46. << 


1461 roja. , pp. 89-90. Es muy exacto trazar, como hace Alessandro Dal 
Lago, («La ética de la debilidad. Simone Weil y el nihilismo», en G. 
Vattino y P. A. Rovatti [eds.], El pensamiento débil , trad. L. de Santiago, 
Cátedra, Madrid, 1988, pp. 140-143), un paralelo entre algunas 
nociones de Max Weber en tomo a la idea de responsabilidad y esta 
parte del pensamiento de Weil. Ambos parecen reconocerse en un aserto 
de Bacon que Weil citaba en su texto: «El hombre manda sobre la 
naturaleza al obedecerla». No obstante, mientras en el Weber de La 
ética protestante el trabajo conduce a una certitudo salutis (II, 1), a un 
aval para la otra vida, en Simone Weil carece de finalidad, o no hay otra 
sino cumplir con la propia naturaleza. No existe recompensa en este 
caso. << 


[471 En carta a Weil, 14 de enero de 1935. Cit. por Simone Pétrement, 
OD:+CIE IL. p. 29: << 
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[481 Cit, por M.-M. Davy, op. cit. , p. 102. << 


[49] J. Rabaut, «Simone Weil anarchiste et chrétienne», en 1/Age 
nouveau, núm. 61, mayo de 1951, p. 20. Cit. por G. Leroy, «Avant- 
Propos», en Oeuvres completes , II, 1, p. 32. << 


150] Cf. Simone Weil, L'Enracinement , pp. 372-380. << 


[51] ¿A une jeune fille riche», Simone Weil, Poémes suivis de Venise 
sauvée, pp. 13-15. << 


1521 Bataille y Simone Weil se habían conocido en el «Circulo comunista 
democrático» de Souvarine. Simone había sido invitada por él a 
integrarse en el «Circulo», pero ella rehusó hacerlo, y acabó 
considerando a Bataille como «un obseso, un enfermo», en palabras de 
Simone Pétrement, op. cit. , L, p. 424. Por su parte, Bataille dio de ella la 
imagen que ya había reproducido (cf. supra, p. 16) en Le bleu du ciel . Si 
algunos de los rasgos parece que son verdaderos, hay otros que 
resultan claramente dictados por la antipatía. En la novela, Simone 
aparece bajo el significativo nombre de Lazare con el que Bataille 
quería señalar lo que Simone evocaba: sencillamente, la muerte (cf. Le 
bleu du ciel, pp. 57-58). La polémica a que me refiero se produce a raíz 
de la publicación de La condition humaine , de Malraux. En una reseña 
de esa novela, Bataille desplegaba un concepto de la revolución como 
algo irracional que le era insoportable a Simone Weil. << 


[53] «Journal d'usine», Oeuvres completes , Il, 2, p. 192. 54. << 


1541 Ipíd. , p. 253. << 


155] Publicado en la colección «Espoir», Gallimard, París, 1951. Es el 
único título de los de Weil que cuenta con una curiosa edición española: 
Ensayos sobre la condición obrera, trad. de A. Jutglar, Nova Terra, 
Barcelona, 1962. El editor (o el propio traductor) de esta edición agrega 
palabras, como para completar el texto, en diversas ocasiones, ya veces 
no una o dos, sino frases enteras que no sólo no están en el original, 
sino que aparecen como apostillas al mismo. << 


1561 ¿Carta a Boris Souvarine», Ensayos sobre la condición..., p. 33. << 


[15717 E, Lawrence, Los siete pilares de la sabiduría , libro IX, cap. 103 
(Trad. española de A. Cardín, Jucar, Madrid-Gijón, 1986, vol. IL p. 782). 
Todo el capítulo 103 es una larga confesión introspectiva que resume la 
personalidad de Lawrence y su conducta en Arabia durante este 
período, entre enero de 1917 y octubre de 1918. Simone Weil considera 
Los siete pilares como una obra a la altura de la lliada (Simone 
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Pétrement, op. cit. , IL, p. 215-216), y a su autor como «a una especie de 
santo» (cf. Oeuvres completes , II, 3, p. 314, n. 66). << 


[58] Marco Aurelio, Meditaciones , IX, 16. << 


159] Simone Weil escribió esta tragedia, que no llegó a concluir, entre 
1938 y 1940. El texto no vería la luz hasta 1968, en una edición que 
recogía además los poemas. Parte del relato histórico de Saint-Réal, 
Conjuration des Espagnols contre la République de Venise, y tiene por lo 
menos dos antecedentes dramáticos: la Venise Preserved (1682), del 
inglés Thomas Otway, y la versión en cinco actos de Hogo von 
Hofmannshal, Das gerettete Veneding (1905): el día de la fiesta de 
Pentecostés de 1618, unos conjurados pretenden la conquista de la 
ciudad de Venecia para el reino de España. Una vez tomen la ciudad, 
cosa que será muy fácil, Pierre se convertirá en gobernador de la misma 
en nombre del rey de España. Pierre tiene un amigo, Jaffier, muy íntimo 
con él, que posee una cualidad por encima de otras muchas: la de su 
abnegación y aptitud para la renuncia. Por una serie de circunstancias, 
Jaffier será puesto a prueba, teniendo que elegir entre su obligación de 
amigo y conjurado, y la emoción y compasión que le produce la belleza 
de la ciudad y de sus habitantes. Finalmente, traiciona a su amigo. Su 
crimen es de amor, o de piedad. << 


501.6; Fiori, Op. Cit. , pp. 77-83. << 


1611 cf Expérience de la vie d'usine, Oeuvres completes , Il, 2, pp. 
289-307, y E, pp. 77-104. Cf. E. Bea Pérez, Simone Weil. La memoria de 
los oprimidos , Encuentro, Madrid, 1992, p. 108. << 


1621 Attente de Dieu ¿POS 


1631 ¿La vie et la greve des ouvrieres métallos», Oeuvres completes , Il, 
2, Pp, 357. Los artículos sobre Sófocles integran, con otros, La Source 
Grecque. << 


1641 ¿Lettre á Beranos» (1938), en Écrits historiques et politiques , 
Gallimard, París, 1960, p. 221. La carta, que, según confesión de su hijo, 
Bemanos llevó siempre consigo hasta su muerte, constituye un emotivo 
balance de las atrocidades cometidas por ambos bandos durante la 
Guerra civil, y quiere responder al testimonio que el autor de Los 
grandes cementerios bajo la luna pretendió dar con este libro suyo de su 
vivencia de la guerra en el bando nacional. << 


1651 Simone Weil fue anotando los sucesos y otros detalles de su 
participación en un cuaderno publicado luego en los Ecrits historiques... 
con el título de «Joumal d'Espagne». Véase Oeuvres completes , Il, 2, pp. 
375-382. Daniel Guérin (Ni Dieu ni Maitre. Anthologie de l'Anarchisme , 
vol. IV, pp. 143-144) da cuenta de las características de esa unidad 
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extranjera, y menciona a algunos de sus integrantes, así como su origen. 
2 


[66] «Lettre a Bernanos», loc. cit. << 


1671 «Non-intervention généralisée», OG, IL 3, p. 46. << 


168] Cir, por Simone Pétrement, op. cit. , IL, p. 133. << 
169] Simone Weil, La Connaissance surnaturelle , p. 317. << 


1701 Cf. «Réflexions sur la conférence de Bouché» (1938), Oeuvres 
completes , IL, 3, pp. 89-90. << 


[171] s, Fraise, «Avant-Propos...», Oeuvres completes , Il, 3, p. 11. << 


[72] «Quelques réflexions sur les origines de l'hitlérisme», Oeuvres 
completes , II, 3, pp. 168-219. El artículo, que consta de tres partes, se 
publicó entero por primera vez en los Ecrits historiques... 
Anteriormente, sólo la segunda parte, escrita en primer lugar, había 
visto la luz: en los Nouveaux Cahiers, núm. 53, 1 de enero de 1940. En 
sus últimas reflexiones, ya en Londres, volverá a contemplar esta 
comparación. Cf. Écrits de Londres et derniéres lettres , p. 24; 
E'Enracinement, pp. 290 y 342. << 


1731 «Plliade ou le poéme de la force», Oeuvres completes , II, 3, pp. 
227-253. Salvo mención expresa, los entrecomillados que siguen 
corresponden a este texto. << 


1741 Híada , XVIIL 105. << 
1751 Ipíd. , XXIL 445. << 
1761 Fedón, 100d, y El banquete, 211c. << 


[77] EEnracinement, p. 122, e infra, p. 181; La Connaissance 
surnaturelle , p. 28; La Source grecque , p. 119, e Intuitions pré- 
chrétiennes , p. 158: «Aquí abajo sólo hay propiamente una única 
belleza, que es la belleza del mundo. Las demás bellezas son sólo su 
reflejo, ya sea grande y puro, o desfigurado y sucio, o incluso 
diabólicamente pervertido». << 


[78] «Autobiografía», Attente de Dieu, p. 41. << 


1791 Ipíd. << 
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[801 rpjd . << 


1811 Lettre a Joe Bousquet», 12 de mayo de 1942, Pensées sans ordre 
concernant l'amour de Dieu, p. 81. Véase también La Connaissance 
surnaturelle , pp. 9-10. 82, 83. << 


1821 cf. m. Castellana, Mística e rívoluzione in Simone Weil, Lacaita, 
Manduria, 1979, y E. Bea Pérez, op. cit. , pp. 138-148. << 


1831 Simone Pétrement, op. cit. , IL, pp. 209-210. << 


[84] En declaración al padre Perrin: «Aunque han sido varias las veces 
que he frangueado un umbral, no recuerdo, sin embargo, haber 
cambiado nunca de dirección». Cit. por A. A. Devaux, «Préface», 
Oeuvres completes , 1, p. 11. << 


1851 y, Blanchot, op. cit. , p. 154. << 


[861 c. Milosz, Terre inépuisable (trad. francesa de Nieobjeta ziemia), 
Fayard, París, 1988, p. 136. << 


1871 Cahiers , L p. 234. Cf. aquí mismo, infra, p. 53ss. << 


[88] y, Zambrano, Los bienaventurados , Siruela, Madrid, 1990, pp. 
52-53, y El hombre y lo divino, FCE, México, 1973, pp, 33ss. << 


189] cf. aquí mismo, infra, p. 88. Véase también CS, p. 260. << 
[90] Racine, Fedra , act. V, esc. 7. Cf., infra, p. 88 y n. 1. << 


[91] En su clásico estudio Le dieu caché , Gallimard, París, 1955 (trad. 
esp.: El hombre y lo absoluto , 2 vols., trad. J. R. Capella, Planeta- 
Agostini, Barcelona, 1986; véase pp. 514-515). << 


[921 D, de Rougemont, El amor y Occidente , trad. A. Vicens, Kairós, 
Barcelona, 1979; p. 211. << 


[93] p, Barthes, Sur Racine, Seuil, París, 1963, p. 110. << 


[94] s, Kierkegaard, «Prólogo de 1848», La enfermedad mortal , trad. D. 
G. Rivero, Sarpe (Guadarrama), Madrid, 1984, p. 28. San Juan de la 
Cruz, «Dichos de luz y amor», 170, en Obras completas, ed. L. Rincón, 
BAC, Madrid, 1982, p. 55. Estas expresiones de Kierkegaard y de san 
Juan de la Cruz son calcadas, sin embargo, a alguna otra de Simone 
Weil, como la que sigue: «La salvación es consentir en morir» (CS, p. 
168). No obstante, el contexto cambia por completo, pues todas ellas no 
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se alejan de la tradición cristiana que convierte a la muerte (también a 
la muerte del yo) en su primera condición, y no en el término final de la 
vida. Lo que el Evangelio llama «muerte de sí mismo» no es más que el 
comienzo de una vida nueva. Así, quien cree en la Encarnación, «renace 
del espíritu», como dice De Rougemont, op. cit. , p. 69, «desde ese 
mismo instante: muerte de sí mismo y muerte del mundo en la medida en 
que el yo y el mundo son pecadores, pero vuelta a sí mismo y al mundo 
en la medida en que el Espíritu quiere salvarlos». << 


[951 Baruch de Spinoza, Ética , 1, Corolario de la Proposición 25 (ed. de 
V, Peña, Nacional, Madrid, 1984, p. 80). << 


[96] s, Kierkegaard, op. cit. , p. 47. << 


[97] Pascal, Pensamientos , ed. de Brunschvicg, art. VII, «La moral y la 
doctrina», fr. 455. << 


1981 Ihíd. : «Cada yo es el enemigo, y querría ser el tirano de todos los 
demás». Y más adelante, frag. 485, añade que lo odioso del yo reside en 
su concupiscencia. Véase, por el contrario, M. Veto, La métaphysique 
religieuse de Simone Weil , J. Vrin, París, 1971, p. 145. << 


1991 Etica , L Escolio de la Proposición 17. Exactamente así también 
pensaba, citando a Platón; Alain (Propos , Il; p. 801): «No encuentro en 
Platón nada que no baste; y su dios, que se retiró dejando el mundo con 
leyes impecables, ya los hombres como hacedores de su destino, 
desentraña bastante bien nuestras más trágicas aventuras. Porque la 
mecánica del mundo es pura y simplemente la que es, y no nos quiere ni 
mal ni bien». << 


[100] cf L. Kolakowski, Si Dios no existe... , Tecnos, Madrid, 1985, pp. 
123 ss. << 


[101] Ef. Iniray p LIL << 


11021 Recuérdese aquella frase de la Ética Nicomaquea, IX, 4: «para el 
hombre virtuoso es un bien el existir». Como se sabe, la experiencia 
mística parece llevar a la afirmación contraria: todo hombre virtuoso 
contempla en su negación la felicidad de la existencia. En palabras de 
Weil (Écrits de Londres et derniéres lettres , p. 17), «la perfección es 
impersonal». << 


[103] A. Krogmann, Simone Weil, Rowohlt, Reinbek, 1970, p. 136. << 
11041 Attente de Dieu ¿Pob E 


11051 Sur la Science Pp. 20d. ás 
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[106] Aprovecho aquí una sugerencia de Simone Pétrement, op. cit. , IL, 
p. 248. << 


[107] a, Moulakis, op. cit. , p. 161. << 


11081 cf E. Lévinas, Difficile Liberté, Essais sur le judaisme , Albin 
Michel, París, 1963, PP. 160-170, y P. Giniewski, Simone Weil ou la haine 
de soi, Berg Intemational, París, 1978, pp. 36-37, 55 y 185-188. << 


[109] por ejemplo, R. Coles (op. cit. , pp. 57-74) lo reduce a una mala 
conciencia de raza y a un deseo de singularizarse (!). H. Abosch (op. 
cit. , p. 24), por su parte, aduce que poco se puede traicionar algo en lo 
que nunca se ha creído. F. Hetmann (op. cit. , p. 53) lo explica por la 
interiorización de la amenaza de rechazo antisemita que pesa 
continuamente sobre cualquier judío, y que Weil proyecta a su vez. Etc. 
=é 


11101 Ecrits de Londres et derniéres lettres DS 

[11111 Cf infra, p. 191. << 

[112] J.-M. Perrin y G. Thibon, op. cit. , p. 69. << 

11131 TR, pp. 15-17 y 83, y aquí mismo, infra, pp. 197-198. << 


[114] M. Nadeau, «Simone Weil et la réformation de l1'homme», en 
Littérature présente , Corréa, París, 1952, p. 178. << 


11151 Cf. infra , p. 165. La cita en C, 1, p. 132, está subrayada. Véase aquí 
mismo pp. 167-169. << 


[116] y, Zambrano, El hombre... , p. 54. << 
11171 Ipíd. , p. 90. << 
11181 Cf. infra, p. 192. << 


11191 R, Rees, Simone Weil. Esquisse d'un portrait, Buchet Chastel, 
París, 1968, p, 56. Cit. por SP, IL, p. 265. << 


11201 Cf. Simone Pétrement, op. cit. , IL, pp. 209 y 264. << 


11211 Sur la Science , Pp. 256-257. << 
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11221 La Source grecque, pp. 102-103. << 


11231 Se trata de «La Philosophie», en Cahiers du Sud , núm. 235, mayo 
de 1941, pp. 288-294 (Cit. por Simone Pétrement, op. cit. , IL, pp. 
316-318). Véase asimismo A. Krogmann, Op. cit. , p. 131. << 


[124] Platón, Gorgias , 486c. << 
11251 Cf. Simone Pétrement, op. cit. , IL, pp. 380 y 404. << 


[126] «Lagonie d'une civilisation» y «En quoi consiste l'inspiration 
occitanienne» aparecieron en un número especial de los Cahiers du Sud 
titulado Le Génie d'Oc, y se recogieron después en los Écrits 
historiques... , pp. 66-84. << 


11271 Ecrits historiques... , p. 72. Lo recuerda De Rougemont, op. cit. , p. 
369. << 


11281 cf supra ,p.12,yn. 11. << 


[129] Cf. A. Rousseaux, «Simone Weil, mathématicienne de Dieu», en 
Littérature du Vingtieme Siecle , vol. IV, Albin Michel, París, 1953, p. 
248. << 


[130] p, Enracinement, p. 91. << 
11311 ja. , p. 115. Véase igualmente pp. 372-379. << 


11321 Ipjd. ¿Bo 128: 
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11] «Napoleón no inspiró al mundo menos terror y horror que Hitler. 
Cualquiera puede recorrer el Tirol y ver las inscripciones que recuerdan 
las atrocidades cometidas entonces por los soldados franceses contra 
un pueblo empobrecido...» (Oeuvres completes , II, 3, p. 171). << 


121 Esta imagen se la proporciona a S. W. la propia realidad histórica. 
En una página de L'Enracinement (p. 323) se refiere al mismo hecho con 
estas palabras: «Quien haya visto en junio de 1940 cómo los franceses 
abandonaban fácilmente a su patria y luego, unos meses más tarde y 
antes de que el hambre hiciera presa en ellos de verdad, cuán 
prodigiosamente resistían el frío y el cansancio durante horas por 
conseguir un huevo, quien haya visto esto no puede ignorar la increíble 
energía de los móviles mezquinos». << 


[31 7n 4, 34. << 


[4] Ejemplos como éste y el anterior proceden generalmente de la 
lectura de Apiano. Véase Oeuvres completes , II, p. 183 y n. 99 y 100. << 


[51 Dentro de los personajes históricos franceses, Luis XIV es, junto con 
Napoleón, Richelieu y Carlos VI, una de las bestias negras de Simone 
Weil. Lo emparenta con Hitler, y asegura que su sistema de poder 
obligaba a conducirse a sus súbditos de la manera más servil. << 


[6] Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso , V, 105ss. Se trata 
del famoso diálogo de Melos entre melios y atenienses, en el que estos 
últimos, para justificar sus futuras acciones, exponen la doctrina de la 
fuerza como la base de toda argumentación política posible. Simone 
Weil cita de manera muy particular (seguramente de memoria), 
característica que mi traducción no altera. En otras dos ocasiones 
(Attente de Dieu, p. 89, y Oeuvres completes , II, 3, p. 106), citará Weil 
este fragmento, pero en ambos casos lo registrará de modo distinto a 
como lo hace aquí. Simone Weil solía traducir directamente del griego, y 
las diferencias tal vez se deban a ese hecho. Como referencia, transcribo 
a continuación la versión española de Francisco Rodríguez Adrados 
(Hernando, Madrid, 1969, vol. 11): «Creemos, en efecto, que los dioses, y 
sabemos que los hombres, imperan siempre en virtud de su inmutable 
naturaleza sobre quienquiera que superen en poder». << 


17] Flp 2, 7. Es decir, «Dios se vació de su divinidad». Simone Weil trata 
de expresar con palabras de san Pablo uno de los conceptos claves de su 
pensamiento: la creación es simultáneamente un acto de generosidad y 
de negación o renuncia. << 


181 El amor fati representa la obediencia al orden del mundo, la 
aceptación del destino, una aceptación valiente, no pasiva como la 
resignación. << 
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[91 Palabras con que desde antiguo (siglo XII) se suele glosar el versículo 
de san Pablo (Rm 8, 28): «Sabemos que Dios hace concurrir todas las 
cosas para el bien de los que le aman, de los que son llamados según sus 
designios». Es el enunciado más claro en todo el Nuevo Testamento del 
optimismo cristiano: la Providencia opera siempre en beneficio de los 
elegidos. San Agustín utilizó la expresión, sin embargo, en un texto en 
que rechazaba la utilización consoladora de la providencia. << 


110] Una de las felices fórmulas homéricas para describir la aflicción de 
los héroes. Ver, por ejemplo, durante la ceremonia funeraria de Héctor 
(XXIV, 786), o el llanto de Aquiles y Príamo juntos (XXIV, 516). El editor 
de La gravedad y la gracia , Gustave Thibon (véase infra , p. 76 n. 2), 
hacía una llamada la final de este fragmento recordando las palabras 
del Evangelio: «Bienaventurados los que lloran», y añadía: «Pero aquí 
Simone Weil condena solamente las lágrimas que la privación de los 
bienes temporales arranca al hombre, y las que éste vierte por sí solo». 
<< 


111] Alusión al suceso que marca la vida de Ovidio, el de su destierro a 
los confines del Imperio ordenado por Augusto. Los motivos son 
confusos, pero a Simone Weil sólo le interesa destacar la actitud de 
Ovidio, su incesante y rastrera súplica al emperador, no ya para que 
éste le perdonara, sino para que le permitiera vivir en un lugar menos 
alejado de la metrópoli. En cuanto a Plauto, Simone Weil considera que 
sus Obras pertenecen a las más sombrías producciones de la literatura 
universal por mostrar las condiciones de extremo padecimiento y 
humillación de los esclavos en Roma, condiciones que los envilecían 
tanto a ellos como a sus amos. Cf. Oeuvres completes , Il, 3, pp. 
200-205. << 


1121 Entre agosto y octubre de 1936, Simone Weil participó junto a las 
filas de la famosa «Columna Durruti» en el frente de Aragón. Simone 
formaba parte del grupo más importante de los de nacionalidad 
francesa, el llamado Comando Berthomieu, que tuvo su base en Pina de 
Ebro. Véanse A. Castells, Las Brigadas Internacionales en la Guerra de 
España , Ariel, Barcelona, 1974, p. 26, y el «Journal d'Espagne», de la 
propia Simone, en Oeuvres completes , Il, 2, pp. 374-382. Esa 
denominación referida a un grupo de milicianos no está, sin embargo, 
atestiguada en la bibliografía consultada. Cf., entre otros, G. Brenan, El 
laberinto español , trad. J. Cano, Ruedo Ibérico, París, 1962; V. Guamer, 
Cataluña en la Guerra de España , C. del Toro, Madrid, 1975; E. Pons 
Prades, Un soldado de la República , G. del Toro, Madrid, 1974; F. 
Borkenau, El reñidero español , Ruedo Ibérico, París, 1971; VV. AA., Les 
écrivains et la guerre d'Espagne , Ll Herne, París, 1975, que incluye el 
artículo «Simone Weil sur le front d'Aragon»; J. Carda Durán, La guerra 
civil española: Fuentes , Crítica, Barcelona, 1985. << 


113] 1 ecturas múltiples: en uno de sus primeros textos, la tesina para la 
obtención del Diploma de Estudios Superiores, «Science et perception 
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en Descartes», redactado en 1929-1930, anunciaba ya Simone Weil un 
concepto que luego daría mucho más juego en su sistema y que quedaba 
definitivamente fijado en el Essai sur la notion de lecture, de 1941-1942. 
Para este concepto de lectura, v. infra , p. 167 y Oeuvres completes , L, 
pp. 208 y 415, n. 133. << 


114] En sus célebres Caractéres , La Bruyere satiriza esa conducta. Para 
Simone Weil, no sólo el pueblo se entregaba a esa práctica, sino que 
toda una literatura, empezando por Comeille, estuvo subordinada a las 
necesidades propagandísticas de la monarquía francesa. Esa tradición 
de servil admiración de muchos escritores del XVII por Richelieu y 

Luis XIV se prolongó hasta los tiempos de Napoleón. Cf. Oeuvres 
completes , IL, 3, pp. 213-214. << 


1151 ¿No hay mayor dolor / que acordarse de los días felices en la 
miseria»: Dante, Infierno, canto V, v. 121. << 


1161 AJusión al mito platónico de la caverna: República , VIL, 514a. << 
1171 ut 8, 22, y Le 9,60. << 


[18] Montaigne, Essais, 1, XX. La frase es un lugar común de la filosofía 
estoica, aunque la idea alienta ya en Sócrates. Cf. las referencias de 
Platón en Fedón , 64a y 67d-e, Apología , 17b-c, y Critón , 46c-d. 
También en el Teeteto , 173e, se encuentra descrita esta aspiración del 
filósofo. Véase asimismo A. Tovar, Vida de Sócrates , Alianza, 

Madrid, 1984, p. 385. << 


119] Antoine Nompar de Caumont, mariscal de Francia, conde y más 
tarde duque de Lauzun, estuvo a punto de casarse con la princesa de 
Orleans, la Grande Mademoiselle , como la llama Mme. de Sévigné en 
una de sus cartas, pero Luis XIV prohibió la boda en última instancia. 
No obstante, gozó del favor real, lo cual no le evitó probar por sí mismo 
la lobreguez de los calabozos de La Bastilla. A uno de esos episodios de 
su novelesca vida (el que tiene que ver con su encarcelamiento) se 
refiere Simone Weil: Lauzun habría mostrado abiertamente su irritación 
ante Luis XIV por la negativa de éste a concederle el cargo de capitán 
de mosqueteros, y el rey le habría enviado a prisión. << 


120] Referencia al versículo del Gén 3, 7: «y viendo que estaban 
desnudos, cosieron unas hojas de higuera y se hicieron unos ceñidores». 
Ss 


[21] Mt 6, 16. << 


[221 11 26, 46. << 
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1231 Gustave Thibon, escritor católico francés, editor de La gravedad y 
la gracia , conoció a Simone Weil en agosto de 1941 en su casa de Saint- 
Marcel d'Ardeche, en el valle del Ródano. Antes de embarcarse para los 
Estados Unidos en 1942, Simone Weil confía todos sus cuadernos de 
apuntes (once, hasta esa fecha) a Thibon, quien en 1948 publica una 
antología de los mismos con el título de La Pesanteur et la Gráce . La 
entrega de los Cahiers tiene lugar en Marsella la última vez que los dos 
se ven a finales de abril de 1942. Cuando Simone Weil acude a la 
estación de Saint Charles a despedir a Thibon, que vuelve a su 
residencia en el Ardeche, le entrega «con gesto bastante 
despreocupado», dice S. Pétrement en La vie de Simone Weil , vol. Il, p. 
410, un paquete o una cartera para que se lo guarde. Cf. ibíd ., pp. 
422-423. << 


[24] Personajes de, respectivamente, L'École des Femmes , de Moliere, 
de la tragedia homónima de Racine, y de la Ilíada . (El gesto de Licaón, 
postrándose ante Aquiles, se recoge en la Ilíada , XXI, 64-74). << 


12251 tíada , XXIV, 602. La cita expresa cómo la naturaleza se halla con 
la fuerza externa (Apolo habla dado muerte a los doce hijos de Níobe) 
para sofocar la desesperación del alma. Para Simone Weil, esto 
constituye «el colmo de la miseria humana». Véase Oeuvres completes , 
11,3,p:308: <= 


1261 1 as Upanishad , el corpus de aluvión del pensamiento védico, 
compendio de la sabiduría hindú formado por una sucesión de textos 
revelados, los más antiguos de los cuales se remontan al siglo X a. C., se 
sustenta principalmente en el juego que permiten los conceptos de 
brahman y atman como el fundamento de la existencia y lo existente. La 
referencia de Simone Weil se apoya en la relación de dichos conceptos 
en términos de unidad-identidad-antítesis. Véase, si se quiere, 1. 
Vechiotti, La filosofía india , trad. de D. Fonseca, Doncel, Madrid, 1971, 
pp. 24ss., y S. Nityabodháananda, Actualidad de las Upanishads , trad. 
de A. López Tobajas, Kairós, Barcelona, 1985, en especial pp. 35ss. << 


[27179 12, 24. << 
[281 cf supra, p. 78, n. 3. << 


[29] Moliere, L'Ecole des Femmes , act. TV, esc. l, v. 1024; habla Arnulfo: 
«Et je sens ladedans qu'il faudra que je creve...». << 


[30] Hipólito: personaje de la tragedia de Racine, Phedre . Toda 
referencia de Simone Weil a Hipólito debe remitirse al héroe raciniano, 
y no al de las tragedias de Séneca o Eurípides. << 


[31] La idea de la salvación como un correlato imposible de eludir de la 
divina acción creadora está desperdigada por las obras de san Agustín: 


166/178 


Acerca del alma y de su origen, Acerca del libre albedrío , Il, 1, 2; 
Confesiones , 5, 20, 31; etc. << 


[32] Racine, Phedre , act. V, esc. 7. Son las últimas palabras de Fedra: 
«Et la mort a mes yeux ravissant la clarté / Rend au jour qu'ils 
souillaient toute sa pureté...». Fedra expresa el asco que siente por sí 
misma; se encuentra irremediablemente impura. Simone Weil cita 
seguramente de memoria, porque el primer verso dice en realidad 
«dérobant la clané», y no «ravissant», como ella escribe. << 


[33] Expresión acuñada a partir de las palabras de Héctor a Andrómaca 
en llíada , VI, 408: «Muy a tu pesar, bajo la presión de una dura 
necesidad». Simone Weil mostraba predilección por esta frase de 
Hornero. Figuraba como lema en su journal d'usine (cf. Oeuvres 
completes , II, 2, p. 171), y la cita en al menos otras dos obras: 
Réflexions sur les causes..., Oeuvres completes , II. << 


134] 5] grano de la granada es el alimento de los muertos en la mitología 
griega. Simone Weil hace referencia al episodio del rapto de la doncella 
Core (o Perséfone), hija de Deméter, por parte de Hades (o Plutón). 
Según cuenta Apolodoro (Biblioteca , 1,5, 3), Plutón «(o Hades) tiende 
una trampa a Core ofreciéndole para que coma la semilla de la granada 
con el fin de poder retenerla junto a él una parte del año, siguiendo una 
disposición de Zeus. La muchacha cae en la trampa y come la semilla, lo 
que la une irremediablemente y para siempre, sin ella proponérselo, al 
dios». << 


[351 Con esta suposición concluye la Ética de Spinoza (Parte V, Escolio 
de la Proposición XLII): «Si la salvación estuviera al alcance de la mano 
y pudiera conseguirse sin trabajo, ¿cómo podría suceder que casi todos 
la desdeñen? Pero todo lo excelso es tan difícil como raro» (trad. de V. 
Peña, Nacional, Madrid, 1984, p. 392). << 


[361 11 25, 36. << 


[371 1La figura de San Nicolás aparece en multitud de leyendas y relatos 
populares de Rusia en distintas circunstancias (cf. T. Spidlfk: Los 
grandes místicos rusos , trad. B. Parera, Ciudad Nueva, Madrid, 1986, 
p. 290). Sin embargo, de lo citado por Simone Weil no hay mención 
expresa, por ejemplo, en La leyenda dorada, de Santiago de la Vorágine. 
=E 


[38] Mt 25, 35. 7. << 
[39116 17, 10. << 


[40] Versículo del Padrenuestro: Mt 6, 10. << 
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[41] Referencia al versículo de Mt 7,9, y Lc 11, 11: «¿Qué padre de 
entre vosotros, si el hijo le pide un pan, le dará una piedra?». << 


[421 Gaston Berger (1896-1960), filósofo francés que profesó durante 
años en la Universidad de Aix-en-Provence después de abandonar, 
merced a la influencia de Le Senne, una carrera de empresario. Simone 
Weil lo conoció a comienzos de 1941 en Marsella, donde Berger dirigía 
la Société d'études philosophiques. Por esas fechas Berger sostuvo en 
Aix su tesis de doctorado sobre la teoría del conocimiento. Weil, que 
estuvo presente en el acto de soutenance, escribió semanas más tarde 
un artículo titulado «La Philosophie» y publicado en los Cahiers du Sud 
(núm. 235, mayo de 1941, pp. 288-294), en el que exponía su particular 
versión del hacer filosófico al hilo de las reflexiones de Berger sobre el 
conocimiento de lo absoluto, que para éste era imposible conseguir. Cf. 
Simone Pétrement, La vie de Simone Weil , IL, pp. 317ss. << 


[431 En una nota para sus clases de Auxerre durante el curso de 
1932-1933, Simone Weil escribe: «“Hay que hacerlo”; palabras de 
obrero-espíritu cartesiano. (La historia del joven grumete de 
Concarneau que se hizo cargo del timón durante cuarenta y ocho horas 
—La Tragédie de la mine— Les pauvres gens , de Victor Hugo)». Véase 
Oeuvres completes , 1, p. 378. << 


[44] Alusión a la parábola de las diez vírgenes, en Mt 25, 1-14. << 


[451 Referencia al célebre apólogo moral del sofista Pródico de Ceos 
(siglo va. C.) que trataba de ilustrar la lucha del hombre frente a los 
reclamos de las pasiones. En esa obra, como en las que la imitaron a lo 
largo de los siglos (especialmente Luciano), Hércules opta por la virtud. 
<< 


[461 AJusión al lugar supraceleste de que habla Platón en su metáfora 
sobre la naturaleza del alma (Fedro , 246-248). << 


[471 Dícese de Hegel que ante las montañas exclamó: «¡Es así!»; pero 
aquí S. Weil no cita a Hegel, sino a Beaumarchais, el famoso monólogo 
de Fígaro en Las bodas de Fígaro , act. V, esc. 3. Simone glosó la cita ya 
en su tesina sobre Descartes: véase Oeuvres completes , L, pp. 190-200. 
<< 


[48] Y, sin embargo, «el obrero del amor es la posesión constante de lo 
bueno», dice Diotima en su conocido discurso sobre el Amor en El 
Banquete, 206a. Naturalmente ese amor procede, no de la imaginación, 
sino del alma; huelga añadir que nada tiene que ver con lo que 
comúnmente se conoce por ese nombre. << 
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[49] Son palabras de Pedro a Jesús en Lc 5, 8. La cita exacta (trad. 
española de Nácar-Colunga) dice: «Señor, apártate de mí, que soy 
hombre pecador». << 


150] Celimena y don Juan son personajes de las comedias de Moliere El 
Misántropo y Don Juan. Cada uno encarna el prototipo de seductor y 
malvado de su sexo. << 


[51 Véase Is 52, 13-15 y 53. << 


[52] Mijail M. Bajtin (Problemas de la poética de Dostoievski, trad. T. 
Bubnova, FCE, Méjico, 1986, pp. 216-217) ha destacado con acierto este 
tema del niño que sufre como uno de los motivos axiales de Los 
hermanos Karamazov. El párrafo citado pertenece al capítulo IV del 
libro V (II Parte), titulado «Rebelión». Simone Weil resume libremente 
las palabras del largo discurso de Iván Karamazov. Cf. infra, p. 119 y n. 
1,253 


[531 ¿En la primavera de 1940 leí la Bhagavad-Gíta. Y, cosa singular, 
leyendo esas palabras maravillosas puestas en boca de una encarnación 
de Dios, y que suenan realmente como cristianas, sentí con fuerza que la 
deuda que tenemos con la verdad religiosa es algo muy distinto de la 
adhesión dispensada a un bello poema, una especie de adhesión en 
absoluto categórica» (Attente de Dieu, p. 42). << 


1541 Cf supra , p. 116, n. 3. Otros momentos de la novela de Dostoievski 
en que figura este tema del sufrimiento del niño como central son el 
sueño de Dimitri (III Parte, L. IX, cap. VIII, «El pequeñín»), y toda la 
historia de Iliuscha (sobre todo, IV Parte, L. X, cap. V y VII). << 


1551 Gustave Thibon, el primer editor de La gravedad y la gracia . Cf. 
supra, p.76,n.2. << 


[56] Mc 14, 36. << 


[57] Racine, Bérécine , act. V, esc. 5, v. 1113: «Dans un moins, dans un 
an, comment souffrirons nous?». << 


1581 1 os rusos blancos: los emigrados y exiliados a causa de la 
revolución soviética, por oposición a los rojos. En el Journal d'usine sólo 
hay una indicación de Simone Weil que podría estar en el origen de esta 
reflexión de ahora; sin embargo, allí la referencia no son los emigrados 
rusos, sino los polacos: «Los polacos que trabajan aquí, en Renault, 
tienen la necesidad de que les den órdenes» (cf. Oeuvres completes , Il, 
2, p. 256). En una importante carta de 1937 a su conocido, el ingeniero 
y empresario Auguste Detoeuf, director de la factoría Aisthom en la que 
Simone Weil había trabajado dos años antes, menciona a unos exiliados 
rusos que estarían trabajando «penosa y miserablemente como peones» 
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en la fábrica de coches. Esta carta y otras dirigidas al mismo 
aparecieron publicadas en el número de diciembre de 1937 de los 
Nouveaux Cahiers , la revista que Detoeuf había fundado ese mismo año 
con Denis de Rougemont, André Isambert y Guillaume de Tarde. Más 
tarde se integrarían con otros documentos en La Condition ouvriere 
(Gallimard, París, 1976, pp. 245-265). Puede verse la ed. española (trad. 
A. Jutglar, Nova Terra, Barcelona, 1962, p. 94). << 


159] Mt 26, 52. << 


[60] Son las célebres palabras del Salmo (22, 2) que Jesucristo repite 
antes de expirar. Véase Mc 15, 34, y con un pequeño cambio Mt 27, 46. 
<< 


161] Jn 3, 14-15. La cita exacta es como sigue: «A la manera que Moisés 
levantó la serpiente en el desierto, así es preciso que sea levantado el 
Hijo del hombre, para que todo el que creyere en Él tenga la vida 
eterna» (trad. Nácar-Colunga). Se intuye además una referencia 
cruzada a otro momento del evangelio de Juan (12, 32): «y yo, si fuere 
levantado de la tierra, atraeré todos a mí» (trad. Nácar-Colunga). << 


1621 Héroe de Fedra , de Racine. Cf. supra , p. 84, n. 5. << 


1631 En cierto sentido porque para Leibniz, que repetía en esto una tesis 
escolástica, xmalum causam habet non efficentem, sed deficientem». 
Véanse sus Essais de Théodicée , VI, 115. << 


164] Mt 23, 12; Lc 18, 14. << 


1651 Palabras de Fausto en su primer encuentro con Mefistófeles: 
Goethe, Fausto , I, «Gabinete de estudio». << 


1661 Cf. Plotino, Enéada Il, 11, y Enéada IIL, VIIL, 10. << 
1671 cf supra, p. 131,n. 1. << 


1681 «Balanza hecha con el cuerpo». Son palabras de la antigua liturgia 
romana en latín, sobre las que Simone Weil volvería en su carta al padre 
Couturier: cf. Lettre a un réligieux , pp. 75ss. << 


[69] Compárese con Pascal, Pensamientos , ed. de Brunschvicg, art. VII, 
«La moral y la doctrina», frag. 537: «El cristianismo es extraño. Manda 
al hombre que reconozca su vileza y su abominabilidad, y le ordena que 
sea semejante a Dios. Sin semejante contrapeso dicha elevación le 
dejaría horriblemente hueco, o el abajamiento le haría terriblemente 
abyecto». << 
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1701 célebre frase que Arquímedes habría dirigido al tirano de Siracusa, 
Hierón II. En Lettre a un réligieux , Simone Weil comentaba: «Pensando 
en esa metáfora (de la balanza), la frase de Arquímedes puede tomarse 
por una profecía. El punto de apoyo es la Cruz, la intersección del 
tiempo y la eternidad». << 


[71] Platón, República , VI, 493c. Cf. infra , pp. 143ss. y n. 1. << 


1721 qt 6, 9. Simone Weil se ocupó de estas palabras de la oración 
cristiana en su artículo «Sobre el Padrenuestro», integrado después en 
Attente de Dieu, pp. 131-139. << 


1731 Mt 10, 18; Lc 18, 19. << 


1741 En clara referencia a la prueba anselmiana tal como queda después 
de formulada nuevamente por Descartes en la IIl de sus Meditaciones, 
expone Simone Weil concisamente aquí su significativo argumento sobre 
la realidad de una perfección mayor que ninguna otra. Según esta 
demostración, las dudas y contradicciones derivadas de la prueba a su 
paso por Descartes quedan neutralizadas y como subsumidas en el 
concepto de gracia. << 


[75] Bhagavad-Gíta , 7. La situación general que plantea la Gíta bien 
podría desde luego figurar bajo un enunciado parecido. << 


[761 yt 5, 44, y Le 6, 27; 14, 26. << 


1771 Una llamada de una de las ediciones francesas de La gravedad y la 
gracia (1962) afirmaba en este punto que ése era precisamente el modo 
en que operaba el pensamiento de Simone Weil: «Semejante aforismo 
nos proporciona la clave de las contradicciones aparentes 
desperdigadas por la obra de Simone Weil: amor a la tradición y 
distancia del pasado, Dios concebido como realidad suprema y como 
nada al mismo tiempo, etc. Tales contradictorios son verdaderos en 
planos distintos de la existencia, y su oposición tiene resolución en el 
plano del amor sobrenatural. La razón ve los dos extremos de la 
cadena, pero el centro que los une sólo es accesible a la intuición no 
representable», o bien —añadiríamos desde aqui—, al lenguaje 
paradójico. << 


of Platón, República , VI. << 


[79] Según la nota con que G. Thibon apostillaba el texto weiliano, «es 
significativo comprobar cómo S. Weil extiende el determinismo 
cartesiano y spinozista a todos los fenómenos naturales, incluidos los 
actos psicológicos. Para ella, sólo la gracia puede propiciar el fracaso 
de la gravedad. En ese sentido, ignora el margen de indeterminación y 
“gratuidad" que Dios ha dejado en la naturaleza y que hace posible la 


171/178 


inserción en el mundo de la libertad y el milagro. Lo cual no quita para 
que de hecho la gravedad sea prácticamente todopoderosa». << 


1801 Platón, República , VI, 493c. << 
1811 Ibid. << 


1821 E1 dicho pertenece al acervo popular de la lengua francesa; sin 
embargo no debieron resultar ajenos para su consolidación algunos 
textos dieciochescos como los de Buffon (el Discours sur le Style ) o 
Diderot (la primera secuencia de Le neveu de Rameau ). << 


[83] Racine, Bérénice , act. 1, esc. IV, v. 234: «Dans l'Orient désert quel 
devint mon ennui!». Se trata de un verso que glosó, entre otros, 
Baudelaire. Cf. R. Barthes, Sur Racine , Seuil, París, 1963, ppc 12, 88ss. 
<< 


1841 Referencia a Mt 13, 31-32; Mc 4,30-34, y Lc 13, 18-19. Cf. Lettre... 
p. 67. << 


185] Job 9, 23. Simone Weil utiliza malheur , «desgracia», para expresar 
la queja de Job. Una versión española (Nácar-Colunga) traduce por 
«desesperación». Ello puede dar una idea de la amplitud semántica que 
Simone Weil concede a la palabra malheur . << 


[86] Ovidio, Metamorfosis . VIII, 20-21: «Video meliora proboque, 
deteriora sequor», es decir, ver lo mejor, y así reconocerlo, aunque lo 
que se siga sea lo peor. Simone Weil se detenía ya en este pensamiento 
cuando escribía su tesina para el Diploma de Estudios Superiores, en 
1930, Science et perception en Descartes (Oeuvres completes , l, p. 198). 
ES 


1871 ut 8, 2; Mc 1, 40; Lc 5, 12: «Si quieres puedes limpiarme» (trad. 
Nácar-Colunga). << 


1881 Cf. Cautelas , 11, y Subida del Monte Carmelo , libro 3, cap. 19,7. 
<< 


189] 4] suplicio de las Danaides respondía a un castigo, eterno como el 
de Sísifo, por parricidio, y consistía en acarrear una y otra vez (o según 
otra versión, en llenar de agua interminablemente) unas tinajas sin 
fondo o agujereadas. Véase Apolodoro, Biblioteca , II, 1, 5. << 


[901 Lo que André Rousseau («Simone Weil, mathématicienne de Dieu», 
en Littérature du XX Siecle , IV, Albin Michel, París, 1953, p. 233) 
llamaba una «matemática del amor divino». Thibon veía aquí una nueva 
contradicción de Simone Weil cuyo desenlace sólo era previsible en el 
círculo de lo inefable. «Sin embargo», añadía, «la vida mística, que no 
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pone de manifiesto sino la arbitrariedad divina, ya se halla sometida a 
leyes rigurosas. San Juan de la Cruz pudo ofrecer un esquema 
geométrico del itinerario del alma hacia Dios». Véase al respecto Jean 
Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística , 
Junta de Castilla y León, Valladolid, 1991, libro IV, cap. III, «La 
experiencia abisal», pp. 529-587. << 


[91] Es sabido que la condena de Galileo atenazó durante largo tiempo a 
Descartes. Llegado el momento de exponer sus investigaciones, creyó 
ver reforzadas sus cautelas y debilitados sus temores colocando en la 
base de sus argumentaciones a Dios. Pero como señala Simone Weil en 
su aforismo, los principios de la dinámica de Galileo y la «fábula del 
mundo» cartesiana, considerados como el verdadero inicio de la ciencia 
moderna, atestiguan la ruptura de ese puente tendido a la comunicación 
con Dios por medio de la ciencia. Véase, a propósito, un texto de Le 
Monde ou traité de la lumiere cartesiano, en la edición clásica de Adam 
y Tannery, XI, p. 44. << 


[921 cf supra , p. 68 y n. 2, y el comienzo del aforismo en «la 
inteligencia y la gracia» (supra, p. 163): «El mundo es un texto de 
variadas significaciones, y se pasa de una a otra mediante un trabajo». 
Esta idea se halla ya en embrión en su tesina para la obtención del 
Diploma de Estudios Superiores de 1930, Science et perception en 
Descartes (Oeuvres completes , 1, p. 208), y, según destacaba Thibon, 
debería traducirse por «interpretación afectiva, juicio concreto de 
valor». Sin embargo, una traducción así resultaría excesivamente 
estrecha y simplista, y equipararía el concepto weiliano de lectura con 
la actitud filosófica de lo que Paul Ricoeur (De l'interprétation. Essai sur 
Freud , Seuil, París, 1965) ha llamado «escuela de la sospecha», 
refiriéndose con esa denominación a Nietzsche, Freud y Marx. << 


[93] Sófocles, Electra , vv. 1210-1229. Ese momento en que Electra 
reconoce a su hermano Orestes le resultaba especialmente sugerente a 
Simone Weil, quién lo analizó en un artículo sobre la tragedia de 
Sófocles destinado a una revista de empresa que no llegó, sin embargo, 
a la luz. Cf. Oeuvres completes , IL, 2, pp. 339ss. << 


[94] Se trata de una interferencia de dos evangelistas, Lucas y Juan 
(véase Lc 24,10; también Mt 28, 1-10, y Jn 20, 15), y alude a la 
equivocación de la Magdalena al ver a Jesucristo resucitado (Jn, 11-18). 
<< 


[951 Insiste Thibon en su restringida visión del concepto weiliano de 
«lectura», como demuestran sus palabras al término de este conjunto de 
breves sentencias: «Cf. los textos que se refieren a autores de “lecturas” 
equivocadas: “Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen” 

[Lc 23,34]..., “llega la hora en que todo el que os quite la vida pensará e 
un servicio a Dios” [Jn, 16,2]». << 
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[961 yt 7,1, y Le 6,37. << 


1971 E] mito que se cuenta en Platón (República , IL, 359d-360d) no 
concuerda exactamente con la historia de Giges y Candaules tal como la 
relata Heródoto, (Historia , IL, 7-15); no obstante, Simone Weil alude sólo 
a la leyenda referida por Glaucón en la República, ya que es allí donde 
aparece el elemento del anillo; de importancia en la reflexión sobre la 
impunidad. Gide escribió en 1900 una obra dramática sobre el mismo 
asunto titulada Le Roi Candaule. << 


[981 A causa del expansionismo de la monarquía capeta en el siglo XIII. 
Fue célebre por su crudeza la conquista de la ciudad languedociana de 
Béziers. Denis de Rougemont (El amor y Occidente , trad. A. Vicens, 
Kairós, Barcelona, 1979, pp. 80-81) atribuye las matanzas al peligro que 
suponía para la Iglesia de Roma la herejía cátara, muy extendida por el 
Langedoc y el Poitou. << 


[991 Conforme revela el resto del fragmento, se alude a la facultad 
progresiva del atman para universalizarse. Cf. supra , p. 83, n. 1, y 
Vecchiotti, op. cit. , pp. 24ss. Y S. Nityabodhánanda, op. cit. , pp. 71-91, 
sobre la enseñanza upanishádica al respecto. La Brihadaranyaka 
Upanishad recoge textos en este sentido, como asimismo Chándogya 
Upanishad, 7, 25-1: «El atman es todo lo que existe». << 


[1001 Seamos el soplo central: o sea la prána, que responde a una de las 
cinco envolturas del atman, donde reside la fuerza vital en forma de 
soplo o aliento. Cf. NityabodhAnanda, op. cit. , pp. 174-175, y la Prasna 
Oo Upanishad de las preguntas. La cita corresponde a la Upanishad del 
Gran Aranyaka, 1, 5-21. Véase la trad. española en Atmá y Brahma. 
Upanishad del Gran Aranyaka. Bhagavadgíta , ed. de Rodríguez 
Adrados y Villar Liébana, Nacional, Madrid, 1977, p. 75. << 


[101] Agnes, Arpulfo, Harpagón: personajes molierescos de L'Écoledes 
Femmes y de L/Avare . Cf. supra , p. 78, p, 3. << 


[102] pr, ; D...: imposible saber quién se esconde bajo esa inicial primera; 
en cuanto a D..., puede que se trate de Auguste Detoeuf. Así al menos le 
nombra Simone Weil en unos apuntes de finales de los años treinta. Weil 
mantuvo con él una cierta amistad a partir de su experiencia como 
obrera en la fábrica Alsthom de componentes eléctricos, de la que 
Detoeuf era administrador único, amistad propiciada sin duda por la 
faceta de humanista del ingeniero (véase supra, p. 121, n. 5). La 
relación duró hasta 1940. Pueden verse a este propósito: Simone 
Pétrement, La vie de Simone Weil , IL, p. 18, y Oeuvres completes , II, 2, 
pp. 493-495, y IL 3, p. 322 y n. 265. << 


[1031 yt 5, 48. << 
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1104] ¿E] ciego destino representado por la balanza de oro de Zeus» 
(Oeuvres completes , Il, 3, p. 235). Efectivamente, Zeus pesaba las vidas 
de los hombres en esa balanza de oro cada vez que habla que dilucidar 
el destino entre dos seres enfrentados (Ilíada , VIIL, 69, y XXIL, 209), de 
manera que arrojaba la suerte de cada uno en sus platillos, y aquélla 
que pesaba más determinaba la muerte del poseedor. Simone Weil 
menciona la cita de la Ilíada referida en primer lugar en su célebre 
ensayo sobre el poema: «Llliade ou le poeme de la force». << 


[105] Según el retrato trazado por Glaucón en Platón, República , IL 
360b-361c. << 


[1061 1 05 padres de Simone Weil vivieron durante años en la rue 
Auguste Comte, lindante con el famoso parque parisino de Luxemburgo. 
Sus paseos se veían desde las ventanas de la habitación de Simone Weil. 
<< 


[107] 
<< 


«En todo hacerse esclavo para dominar» (Tácito, Historias , 5, 36). 


[1081 cf. E] espíritu de las leyes , VI, 17, XV, 5 Ó6 XV, 7, y el Discurso 
sobre la desigualdad de las condiciones entre los hombres en su 
totalidad , y el Contrato social, libro I, cap. 6, respectivamente. << 


[1091 Durante el curso 1931-1932 y estando de profesora de filosofía en 
Le Puy, Simone viajaría en múltiples ocasiones a la ciudad minera de 
Saint-Etienne, distante unos 60 kilómetros, llevada por sus compromisos 
sindicales y por su amistad con el matrimonio Thévenon, Albertine y 
Urbain, también sindicalistas como ella. Junto con Urbain, impartirá 
clases durante meses en la Bourse du Travail de Saint-Etienne. Cf. U. 
Thévenon, «Une étape de la vie de Simone Weil», en La Révolution 
prolétarienne, núm. 362, 1952, pp. 13ss. << 


[110] A propósito del origen de este mito platónico, cf. la República , VL, 
4093a-c. Refleja, para Simone Weil, la fuerza ciega de lo social 
susceptible de atraerse toda la idolatría del individuo. << 


1111] Simone Weil asociaba a la figura del cardenal francés Richelieu la 
invención del Estado como entidad totalitaria, como una «máquina 
anónima y ciega, productora de orden y poder», que envilecía mediante 
el servilismo obligado a sus súbditos. Es, después de la Antigúedad, «el 
primer precursor de Hitler». (OG, 11,3, «Quelques réflexions sur les 
origines de l'hitlérisme», p. 173). Cf. supra, p. 60, n. 2. << 


11121 Roma constituye la materialización de la mayor de las 
perversiones de la historia para Simone Weil. Ya con siete años 
declamaba las imprecaciones de Camilo: «Roma, el único objeto de mi 
resentimiento». En E (pp. 290 y 342) puede verse el análisis de lo que, 
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según Simone, supuso Roma para la Humanidad. En cuanto a Israel, era 
«la ciudadela de todas sus oposiciones; el modo de todas sus 
resistencias» (J-M. Perrin y G. Thibon, Simone Weil telle que nous l'avons 
connue , Fayard, París, 1967, p. 69). Cf. igualmente infra, pp. 197ss. y n. 
1, << 


11131 Si adorar al gran animal (República , VI, 493a-c; cf. supra , p. 191, 
n. 1) es pensar y actuar conforme a los prejuicios y a los reflejos de la 
muchedumbre, el marxismo, por su entronización de lo colectivo, se 
perfila como un sistema igualmente propenso a mantener ese estado de 
cosas. Simone Weil se dedicó a analizar desde temprano las 
contradicciones del marxismo en algunos artículos llenos de lucidez: 
«Méditation sur l'obéissance et la liberté»; «Sur les contradictions du 
marxisme»; «Examen critique des idées de révolution et progres». Cf. 
Oeuvres completes , Il, pp. 132-148. << 


1114] yt 6, 2: «Cuando hagas, pues, limosna, no vayas tocando la 
trompeta delante de ti, como hacen los hipócritas en las sinagogas y en 
las calles, para ser alabados de los hombres; en verdad os digo que ya 
recibieron su recompensa». << 


1115] Este fragmento data de 1942. Los bandos a los que se refiere son, 
por lo tanto, los de la Segunda Guerra Mundial. << 


[11611 ¿7,47.<< 


LLE Alguien podría ver aquí y en el reconocimiento de la luz mística en 
figuras como Isaías una legitimación de la misión divina del pueblo de 
Israel. Seria; no obstante, desenfocar la descarnada visión que Simone 
Weil tiene del judaísmo. << 


11181 Referencia a Is 6,9-10. En Jn 12, 39-41 se comenta el versículo de 
Isaías como una prueba de la incredulidad de Israel en una clave 
similar, por cierto, a la de Simone Weil. << 


[119] Os 12, 4-5. << 


[120] Platón, Gorgias , 508a. Sócrates responde a Calicles: «piensas que 
es preciso fomentar la ambición, porque descuidas la geometría 
(yewpertpíac yap ápedelic)». << 


11211 Paul Valéry, «Air de Sémiramis» (Album de vers anciens ), estr. 19, 
vv. 1-2: «Peuple stupide a qui ma puissance m'enchaine,/Hélas! mon 
orgueil méme a besoin de tes bras». << 


[122] 55 decir, destruye la idea de que todo lo orgánico tenga un 
carácter teleológico, haciendo ver correctamente que la naturaleza no 
tiende a alcanzar una perfección en un fin, sino que vive en precario 
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moviéndose por leyes que son fruto de su propio mecanismo de 
actividad. << 


11231 Alusión a Eupalinos ou 1'Architecte, uno de los diálogos en forma 
platónica que Paul Valéry escribió en 1921; en él, Sócrates y Fedro 
discuten sobre el arte de la arquitectura. Era una de las obras 
preferidas de Alain, que solía citarla con prodigalidad. Simone Weil 
mantuvo una mínima relación epistolar con Paul Valéry, a quien envió en 
1937 los poemas que luego Albert Camus publicaría en su colección 
«Espoir», de Gallimard: Valéry la contestó con algunas correcciones 
técnicas alabando su «voluntad de composición..., la cualidad más sutil 
y más rara que existe» (P, pp. 9-10). << 
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